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ট্রাজেভীর নায়ক নিয়তি। শ্রীক-নাটকের সেই নিষতির পুতুল মানুষ 
নিয়ে পুতুল-খেল1 দেখতে পাই মহাকবি সেকুপীয়রের নাটকেও । মান 
সেখানে নিয়তির খেলনা; তার নিজের সত্তা নেই, নিয়তি তাকে নিয়ে 
খেলে, ভাঙে আর গড়ে । নিয়তিই সেখানে প্রধান চরিত্র” অন্য সকল কুশ- 
লবই তার কাছে নগণ্য । রোমিও-জুলিয়েতেও সেই নিয়তিরই অমোঘ 
প্রতাপ দৃষ্ট হয় । কিন্তু আজকের দিনের বিজ্ঞানী-যুগের বিজ্ঞানী-মন 
একে মেনে নিতে চায় না। তোরা-শান্ত্র কি গ্রহের পাকচক্র আজকেব 
অনিশ্চয়তার যুগে মানুষের মনকে ভারাক্রান্ত করে দিলেও তার বলিষ্ঠ 
মুহূর্তে সে এই ছূর্বলতার কথা ভেবে বড়ই লজ্জিত হয়। তাই মহাকবির 
নাটকের জন্য ব্যাখ্যাই মে করতে বসে; বিজ্ঞানী-মন নিয়ে খতিয়ে 
দেখেই রায় দেয় যে, রোমিও-জুলিয়েখএর মৃত্যু-মিলনের জন্য দায়ী তাদের 
সমাজ-ব্যবস্থ!। এই সমাজ-বাবস্থার বিষাক্ত আবহাওয়ায় ব্যর্থতা আসে, 
খণ্ডিত হয় ভালবাসা, মৃত্যু তার জয়-পতাঁক1 উড্ডীন করে। এ্ট্রাজেডীর 
নায়ক নয় নিয়তি, এ ট্রাজেডীর নায়ক সামাজিক অব্যবস্থা-_-অসম-বিন্তাস । 
এই অসম-বিন্তাসের মধ্যে মানবতার ধর্ম নিয়ে যে সব তরুণ-তরুণী এসে 
দাড়ায়, তার বাণী প্রচার করতে চাম়ু-__সংগ্রাম করে তার? শহীদই হয়। 

এতো! গেল একটা দিক; ঢালের এক পিঠের ছবি; অন্যদিকে ধার। 
এই গ্রীক-নিয়তি বা সামাজিক অসম-বিন্তাসের ট্রাজেভী নিয়ে মাথা 
ঘামাতে চান না, তাদের কাছেও এর আবেদন অনস্বীকার্য । তার 
কাহিনীর মাধুর্য তাদের মনকে টেনে নিয়ে যায় কল্পলোকের ভেরোনায়। 
মন দেশান্তরী হয়েও ভিন্দেশী ছুটি যাচষকে আপন বলে গ্রহণ করতে 
পারে। এইখানেই মহাকবির শ্রেষ্ঠত্ব । খু'ঁতাহুসদ্ধিৎস্থ বার্ণার্ড শ যতই 
মহাকবির স্টাইলে কোথাও গীতি শআ্োতের মধ্যে গীতিহীন দৈন্যের 
চড়া খুঁজে বার করুন, যতই তুচ্ছতা আবিষ্কার করুন, যতই তিনি বলুন-_ 
“নামে কি বা আসে যায়' জুলিয়েখএর বন্ু-উদ্ধত উক্তির মধ্যে কাচা 
উকিলের সওয়াল-জবাবের আনাড়ীত্বই ফুটে ওঠে-_তবু অমনি ছত্রগুলিই 


ভাল করে দেবেন- স্বর্গরাজ্য দেখ। দেবে- একথা মানে। বেশি, 
করেই মানে । তাই রাজনীতিকদল এই বিশ্বাসের উপর নির্ভর 
করেই ভোট্রঙ্গে যীশুর নাম আর তস্বির কাজে লাগায় । 

এবার গাড়ি এসে থামল । এই আমার ঠিকান।। 

গাড়ি তারপরেও গুড়ি মেরে চলবে, গড়িয়ে-গডিয়ে জলপাই 
বনের পাড়-টান! নদীর ধার দিয়ে, আঙুর খেতে ঘের! গ পেরিয়ে 
চলে যাবে। হয়তো! যাবে সানরেমো, হয়তো যাবে বাগেমো, 
হয়তো। যাবে আর কোথাও । হয়তো নীল আকাশ যেখানে রোদে 
ভিজছে, যেখানে নাঁশপাতি বনের গন্ধ-মাতাল হাওয়া বইছে, যেখানে 
আড়রিণার উচ্ছুল ধারা নামছে-_সেখানে গিয়ে থামবে । কিন্ত 
আমি তে। সেখানে যাব ন।। আমি নামব এখানে । 

বেড্ডেকারের পাতা ওল্টালাম | এ বেড্ডকার হচ্ছে আমাদের 
দেশের টাইম-টেবেলের ইতালীয় সংস্করণ। ব্রাশ. বললেই বা 
দোষ কি! 

ম্যাপখানা বেরিয়ে পড়ল । রডীন ম্যাপ। এই তো আঁদিজ 
নদী একে-বেকে গেছে । এই তো ছোট্ট শহরটি । আমার 
গিম্তব্যস্থল | 

কিনাম? 

ভেরোনা । 

নামটা আওড়াতেই একটু শিউরে উঠলাম । 

আমাদের দেশের কবি হেমবাবু এই নামে একটু দিশি ময়ান 
দিয়েছিলেন ! নামকরণ করেছিলেন বরণ! । এই বরণায়ই আমি 
নামব। 

নামলাম । 

কুলী এল, লটবহর নেই। হেসে বিদায় দিলাম। আমার 
হ্াভারস্তাঁক সম্বল । তাতেই আমার সবকিছু । 

ঝোলাও তাকে বলতে পারেন। তবে সৌখীন বৃন্দাবনী ঝোলা 


খ্‌ 


নয়। সৈনিকের পিঠে নিয়ে চলা ঝুলি--যুসাঁফিরের কুলি। সেই 
ঝুলে কাধে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম ষ্টেশন থেকে । 

পায়ে হেঁটেই চলেছি । 

ছন্নছাড়া শহর। অতীত আর বর্তমান এখানে এসে মিশে 
গেছে । কোথাও বড় বড় প্রীসাদছর্গের অবশেষ, কোথাও বা হাল- 
ফ্যাসনের বাড়ী । আবার কোথাও বা ভাঙীচোর। পাথর । বুঝলাম 
--কাল যা করতে পারেনি, তাই করেছে মহাযুদ্ধ। অতীত আর 
বর্তমানকে একাকার করে দিয়ে গেছে! যুদ্ধ-দানবের বহ্বোদর 
বিমান তার সাক্ষ্য রেখে গেছে। এমন সাক্ষ্য তো ইউরোপের 
সর্বত্রই সে রেখে গেছে । কিন্তু জাগানী, রাশিয়া, ইংলগড সে সাক্ষ্য 
মুছে দিয়েছে, তাঁর উপরে জয়ডন্বী উড়িয়েছে নতুন গড়ার পালার-_ 
কিন্ত পারেনি ইতালী । সে এখনো যীশুর দয়ার উপর নিওর। 
রাতারাতি যীশুই সব বদলে দেবেন । নয়তো ঝাঁটার পিঠে চড়ে 
আসছে দেবদূতের । তারাই বদলে দেবেন। 

গোধুলীব আলোয় তবু ভাল লাগছে । ভাঙাচোরা অতীত আর 
ভাঙাচোর! বর্তমান--এই নিয়েই গড়ে উঠেছে আজকের ভেরোনা-__ 
আমাদের হেম-কবির বরণা । 

এই ভাঙাচোরার মধ্যেই মানুব-কীটের দল বেঁধেছে বাসা। 
নতুন আশ। ঝিলিক দিয়ে উঠছে । নতুন প্রেম নীড় গড়ছে ! কুমার- 
সম্ভবের পাল চলছে । 

দেখতে ভালই লাগছে । দেখতে-দেখতে এক হোটেলে এসে 
উঠলাম। আধুনিক নয়--পুরানো এক ছৃর্গে পুরানো দিনের 
সরাইখানা আর আধুনিক হোটেল মিলিয়ে তৈরী। মালিক নেই; 
আছে মালিকাঁনী | দরশীসই চেহারা, মালিকানী হবার যোগ্যই বটে ! 

ভদ্র খুব--এসে ইতালীয় কায়দায় অভ্যর্থনা করলে । মুখে 
মিস্টি হাঁসি ফুটিয়ে বললে, ইন্দিয়ানো আপনি? আপনি কি 
ভারতের মানুষ ? 


হেসে বললাম, হ্যা! । 

তাহলে আনুন অতিথি । ভেরোনা আপনাকে বরণ ক্র 
নিচ্ছে । 

হেসে বললাম, ভেরোনার এ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম । 


সারাদিনের ক্লান্তির পর গা এলিয়ে দিয়েছিলাম বিছানায় । 
কখন জানিনে,_-এক ঝলক হাওয়া এসে আমাকে জাগিয়ে দিলে। 
চেয়ে দেখি-__-ঘরে জ্যোৎস্াঁর ফুল ফুটেছে, আর সে-ফুলে চারিদিক 
মোহময় । এমন রাতে-কে চার বিছানায় গা এলিয়ে দিতে ! 
এ-রাতে তো! মনে হয় কত কথা । মনে হয়, এই রাতে যখন মধু 
বাতাস চুমু দিয়ে যায় শাখার-শাখায়, পাতায়-পাতায়, যখন কল্পনার 
জগত খুলে খুলে যায়, তাকিয়ে দেখি-স্বপ্পপুরীর ছুয়ার খুলে গেছে ! 
আর সেই স্বপ্ন নিয়ে আসে অতীতের কত কথা, কত প্রেম ! 
মনে হয়, এমন রাতে ট্রয়ের রাজকুমার উ্য়লাস বুঝি বেরিয়েছিলেন 
তার প্রেমিকা ক্রেসিদার খোজে । মনে হয়, এমন রাতে 
ফোরাতের বুক চিরে ছুটেছিল তরী-_মজন্থুর জন্য কীদছিল সেই 
তরীর বুকে বসে লয়লা। এমনি রাতে বুঝি রেবা নদীর তীরে 
বাতায়ন খুলে অনিমেষে চেয়েছিল মালবিকা। এমনি রাতে-__ 
বুঝি এমনি রাতে ! 

আর এমনি রাতে তরুণ-তরুণীর মন বুঝি চঞ্চল হয়ে ওঠে_ 
তারা বুঝি ছোটে মিলন-কামনায় ; নীল নিতল আকাশ সাক্ষী হয়ে 
থাকে তাদের মিলনের-__৩া।রার। জ্বলজ্বন করে তাঁদের আশীষ জানায় । 

এক ঝলক বাতাস ভেসে এল । জলপাই বন আর আঙুর 
বাগিচার অস্তঃস্থল নেড়ে দিয়ে এল, এসে আমার গায়ের উপর 
লুটিয়ে পড়ল । আমাকে যেন সে তার অদৃশ্য আলিঙ্গনে বেঁধে 
আমার কানে কানে বললে, চল! বসে আছ কেন? আজকের 
রাত কি বসে থাকবার--ঘুমোবার ? 
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শুধালাম--কোথায় যাব ? 
*কোথায় যাবে জান না? সবাই তো যাচ্ছে । তুমি কি পড়ে 

থাকবে ? 

না, পড়ে থাকব না। কিন্তু আমাদের গন্তব্যেব কথা তো। 
বললে না? 

রহস্যময় ফিসফিসানি ঝরে পড়ল- গন্তব্য তো। বলব না! শুধু 
বলব--চল ! শুধু হাতছানি দেব ! 

আমি তো এ-যুগের মানুষ__আমি তে! তোমার কথ। শুনব না! 
এট বিদেশ, এখানে পদে পদে আছে বিপদ । হয়তো পথের মোড়ে 
মোড়ে আছে আপাটি (গুণ্ডা) আততায়ী তার ছুরির ফল। 
উচিয়ে। 

সে বিপদের ভয় কোরে না! আর আঁভসারে তো বিপদ 
থাকেই । হাসি ঝরে পড়ল। জে-বিপদদ বরণ করে নিতে হয়। 
নইলে তুমি কেমন প্রেমিক ? কোন দেশের কোন যুগের প্রেমিক £ 
হাসি যেন বিদ্রপে শাণিত হয়ে উঠল । 

বললাম, আমি বিংশ শতকের প্রেমিক, আহেলি বিলায়েৎ। 

আমি এদিক-ওদিক বিচার করি, সবকিছু খতিয়ে দেখি । বাপ 
দিই না, ধীরে ধীরে এগুই | 

তাহলে তুমি প্রেমিকই নও ! তীক্ষু তীত্র হয়ে উঠল স্বর। 

তা বলতে পার। প্রেম আমার কাছে দেহের এক অন্্খ। 
এখানে রক্তের চাপ বাড়ে, কোষ্টবদ্ধতা দেখ! দেয়। সুস্থ শরারে প্রেম 
আমাদের আধুনিক যুগের শাস্ত্রে লেখ নেই ! আমরা প্রেমে পড়লে 
এখনো ডাক্তার দেখাতে ছুটিনে বটে, তবে রক্তের চাপ অন্ুভব করি । 
আর ভাবি ওটা শতকরা একশো ভাগই তাই । 

কিন্তু তুমি তো প্রেমের জন্য সব সময়েই অসুস্থ হতে রাজী 

তা বটে ! ওটী মগজের কামনা । ওটা লিবিডে।। 

তাহলে অভিসারে যেতেই বা আপত্তি কি ! 
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না, আপত্তি কি? তবে বিপদের ভয় আছে বইকি ! 

মাভৈঃ! চল! রী 

চেয়ারের হাতলের উপর রয়েছে ট্রাউজার আর কোট । সেগুলি 
ভুলে নিতে ও হেসে উঠল । 

এই পরে অভিসারে যাঁবে ? 

বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলাম । 

না, না, ও পোশাকে হবে না! নেই তোমার টোগ। ? 

না, টোগা তো নেই । আমি তো রোমান নই । আমি ভারতীয়, 
সেকথা ভূলে যাও কেন ? 

তাহলে ভারতীয় বেশ পর! পর চুস্ত পায়জামী আর 
সেয়োয়ানি ! 

ঠিক বলেছ! এত রাতে ও-বেশে যেতে আমার আপত্তি 
নেই ! এখন তে। চারিদিকে ভিড় জমে থাকে না| 

ভিড জমাবার, ভয় কর ? কেন, তোমার দেশের প্রধানেরা তে! 
তা করেন না! তাঁর তো। দিব্যি এ বেশেই বিদেশে আসেন । 

হেসে বললাম, ওঁরা জননায়ক, গুদেরই ওসব মানায়! আমাকে 
মানায় নী! তাছাড়া ও-পৌশাকের বিপদও আছে। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের আগে ও-পৌোশীকে ভারতীয়দের দেখলে বিদেশীর' 
ভাবত- রাঁজা-মহারাজ। । আবার এখন ভাবে রাজ্যপাল কি রাষ্ট্রের 
প্রধান। দোৌকানীরা বেশি দাম চেয়ে বসে। পথেট্যান্সি ছাড়া 
বেরুনো। চলে না । এ বেশ সবসময়ে পর! চলে না। 

এখন তো পরা চলে । তাটি পরে নাও । 

বেশ পরে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । আমীর অদৃশ্য চালিকা! 
বাতাসের ঝলকে বয়ে গেল। 


ভেরোনার পথে জ্যোত্স্সায় আজ চলেছে মিছিল । তরুণ আর 
তরুণীর মিছিল ! তারা কোথায় যেন চলেছে । 
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ওদের সঙ্গে আমিও ভিড়ে গেলাম । 
" চলেছি তো চলেছি। 

ভেরোনাকে চাদের আলোয় দেখছি । 

এ তো৷ সে-ভেরোন! নয়। নেই সেই যুদ্ধদীনবের স্বাক্ষর তার 
ভগ্ন, নেই দারিদ্র্যের অলিগলি । নব-জাগৃতীর ভেরোনা যেন। 
পথের ছুধারে তার কত প্রাসাদ । প্রাসাদের কারুকাধই বাকি 
চমৎকার ! কোথাও ব। বড় বড খিলান, কোথাও বা! গথিক স্তস্ত। 
কোথাও বা গিয়োত্বোর প্রাচীরচিত্র শোভা পাচ্ছে, কোথাও বা 
রাফায়েলের মাতৃমুন্তি দেখা যাচ্ছে । চোখ ভরে দেখতে দেখতে 
চলেছি। | 

হঠাৎ কানের কাছে ঝরে পড়ল মধুর স্বর_তুমি কি আমাদের 
সঙ্গে আসবে £ 

তাকিয়ে দেখি, এক তরুণী । বত্তিচেল্লীর আকা পটের ছবি, 
মুখে অলিভশ্শ্যামল আভা! ঝলমল করছে ! 

তাকে বললাম, আসব কিনা জীনিনা । কিন্তু তবু তে! চলেছি।, 

তা এটা কিসের মিছিল গো ? 

ভয় পাচ্ছ বিদেশী ? 

_ভয় তো পাবই। ইতালীতে আজকাল ভূখ-মিছিল তে 
যখন-তখন বেরোয় । অভাব আছে বলেই আছে বিপদ। জিগির 
শুনে সরকার যদি গুলী চালায়, তখন তে বিপদ হবে। 

না, না, সে মিছিল তো! চাদের আলোয় বেরোয় না। সে তো 
রূঢ় বাস্তব। সে-মিছিল বেরোয় সূর্যের আলোয় । ভূখ। মানুষের 
বাথ। নিয়ে সে গর্জন করে ওঠে । আর তুমি ভুল করেছ, তাতে তো 
থাকে না ভিন্‌ দেশের মানুষ । 

ভিনদেশী মানুষ? .এখানে আছে নাকি ? 

হ্যা, তাকিয়ে দেখ। ভিনদেশী তরুণ-তরুণী নিলেছে এসে 
ভেরোনীয় এই মধু রাতে] এ-রাত তো! ইতালীর রাত নয়-_-এ তো! 
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বিশ্বের মধু রাত। এ তাকিয়ে দেখ-তোমার আগে আগে 
চলেছে নাতাশ! আর ইভান। তাকিয়ে দেখ--চলেছে কাশেম 
আর সাদিলা, ম্যাক্স আর গ্রেচেন, জন আর জেনী।-- 

সত্যই তাকিয়ে দেখি, চলেছে নান! জাতির তরুণ-তরুণী । 

বললাম, আমার দেশের তে। কাউকে দেখছিনে । 

আছেঃ তারাও আছে । আছে ম্বণাল আর মালা, আছে 
কুমারাপ পা আর কুমকুম, আছে রাওল আর রাজশ্রী, আছে কামাল 
আর কামেল । 

কোথায় চলেছে ওরা ? 

তাও জানন! ! চলেছে ওরা মন্দিরে, সেখানে আছে সোনার 
প্রেমিক-প্রেমিকার যুগল মৃত্তি। সেই প্রেমের-মন্দিরে--তাদের 
পায়ে অর্থ্য দিতে চলেছে । ' 8 

হেসে বললাম, তাহলে তে। আমার যাওয়া হয় না । আমি তো 
প্রেমিক নই-_-আমার তো নেই প্রেমিকা । 

প্রেমিক তুমি নও? বিছ্যদ্দীম কটাক্ষে সে তাকাল আমার 
দিকে। তুমি প্রেমিক না হলে ভেরোনার এই পথে এমন রাতে 
কেন এলে ? 

এসেছি চাদের আলোর মায়ার টানে, এসেছি তুলে । 

ভুল করেই না হয় চল ! 

কিন্ত আমি যে প্রৌট, টাদ্দির তারের মত কীচার ভিতরে চকৃচক্‌ 
করছে আমার চুল। দেহেও সে তারুণ্যের তেজ নেই। পারব 
কি তোমাদের সঙ্গে ছুটতে, আর আমার জুড়িই বা! কই ! 

হেসে উঠল মেয়েটি, প্রৌঢ় তুমি-ট্রপিক তোমার দেহকে দিয়েছে 
বুঁড়য়েঃ “কিন্ত মন তো তোমার তাজ । তোমার দেশে আড়র 
না থাক, আঙ্রণা না থাক, তোমাদের মন তো। শ্যামল করে 
রেখেছে তার শ্যাম প্রান্তর, তার নদনদী। সুষতেজ তাঁকে মাদর 
করে রেখেছে । আর জুড়ি £ আমাকে তোমার পছন্দ হয় বন্ধু? 
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তোমাকে পছন্দ হবে না, একথা জোর করে কি করে বলি! 
»কিস্ত তোমার কি কেউ আর বন্ধু নেই ? 
* দেখছ আমি একা, বন্ধু খোজ করে নেব বলেই ঘ্বুরছি। 

তা তোমাকে পেলেও চলবে । 

সে এসে আমার হাত ধরল । 

বললাম, বন্ধু তো! হলাম, এখন বল কি নাম তোমার ? 

হেসে উঠল ? বললে, নাম যা"হয় হোক না। আজকের রাতে 
নাম কে জানতে চায়? যা হয় বল-_নাতালী বলতে পার, নাঁতাশ। 
বলতে পার। তোমার দেশের মেয়ের নামে বলতে পার--শীল। 
নীলিমা--বলতে পার নীরা, নীপা। | 

নাতালীই হোক তোমার নাম। 

বেশ-_-বেশ--ইতালীর মেয়ে-আমি তো নাতালী। 

আমার নাম শুধালে না ? 

নাম শুধাব কেন--তুমি আমার বন্ধু, আমার সখা-কানে কানে 
বলবে নাম । নাম তো! চীৎকার করে বলার জন্য নয়, কানে কানে 
বলতে হবে। সে-নামের মধু তো আর কেউ পাবেনা । 

বললাম ওর হাত ধরে, ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে বললাম নাম । 

ও বললে, সুন্দর নাম, কামদেব। ছন্দের ঝঙ্কার আছে, কানে 
লাগে। কিন্তু কি তর মানে? 

কামদেব মানে কাননার দেবতা, কিউপিড ! 

হেসে উঠল নাতালী, চমতকার নাম ! প্রেমের মন্দিরের অভিযানে 
যোগ্য নাম । কিন্ত ও নাম কি তোমার ? না ও-এক আড়াল ? 

আড়াল হতে পারে, আৰ্ডাল হতে পারে, কিন্ত নাম তো নামই । 
আমার আটপৌরে নামটা বড় বেশি ব্যবহার করেছি, সে ক্ষয়ে গেছে, 
জীর্ণ হয়ে গেছে, তাই এই নতুন নাম 1নলাম। 

বেশ-_নামে কি যায় আসে! নতুন নামই আমার জপের মালা 
করলাম, আমার মনের মণিকোঠায় রাখলাম । 
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তুমি যে আমার দেশের মেয়ের মতো কথা বললে। 

নাতালী হেসে বললে, সব দেশের মেয়ের মনের কথাই তো এক !, 
শুধু ভাষাই আলাদা, আসলে তো৷ আমরা এক। 

এবার চল-_-সে আমাকে হাত ধরে টানলে। 

ভিড়ে মিশে গেলাম । 


ভেরোনার এক প্রকাণ্ড স্কোয়ার--সেখানে এসে থামল মিছিল। 

তারপরে হাত ধরাধরি করে জোড়ায়*-জোড়ায় তার। নিঃশবে 
এগিয়ে চলল । 

বুমুখে মন্দির, উপাসন। মন্দিরের মতোই তার স্থাপত্য কৌশল। 
ধাপের পর ধাপ উঠে গেছে। 

সেই ধাঁপ বেয়ে উঠছে জৌড়ায়শজোড়ায় তরুণ-তরুণী ! মিলিয়ে 
যাচ্ছে মন্দিরের ভিতরে | 

. নাতালী আর আমিও উঠে এলাম ! 

মন্দিরের দরজ। খোলা । 

চেয়ে দেখি-_ছুটি স্বর্ণমূদ্তি আঁলিঙ্গন-পাশে আবদ্ধ। 

এরা কে? শুধালাম। 

নাতালী উত্তর দিলে, এ রাই প্রেমের প্রতীক, এরাই প্রেম ! 

কিন্ত এরাই তে। কিউপিড আর সাইকী নন। 

মা, কিউপিড আর সাইকী এঁরা নন। এর! দেবত! নন, এ'রা 
মানুষ । তাই আমরা মানুষ এদের পূজা দিতে আসি । আমরা 
মান্থৃষকে দেবতা করে গড়োঁছি। দেবতাকে মান্থুষ করেছি। মানুষই 
তো৷ আমাদের ভাল। দেখছনা, মৃত্যু-মিলনে ওরা ধন্য হয়ে দেবতা 
হয়েছেন । 

মৃত্যুমিলন--এ কি বলছ ? 

হী, মৃত্যুতেই তো প্রেমের আসল মিলন। 

সেতো ট্রাজেডী। 
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কঙ্ছ 


না, না, সে তে! কমেডী, বিষাদ-মধুর মিলনাজ্ত্ গাথা । 
বললাম, আমি তো৷ বুঝতে পারলাম না নাতালী । 

বুঝিয়ে বলতে গেলে এদের কাহিনী তোমাকে শোনাতে হবে । 

তাই বল। 

নাতালী বললে, এ-কাহিনী কি তুমি জান না! এই কাহিনী 
অমর করে রেখেছেন ছুনিয়ার এক মহাকবি । 

কে তিনি ? 

তার নাম করলেই চিনবে, তিনি নিজের নামে অমর, নিজের 
কীন্তিতে অমর। পৃথিবীর মহাকবিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম । তিনি 
সেকসপীয়ার | আর তিনি অমর করে রেখেছেন ভেরোনার এই কথা । 
কথা-কোবিদদের কাছ থেকে সংগ্রহ করে তিনি তাকে নিজের 
প্রতিভার জাছ স্পর্শে মহান রূপ দিয়েছেন | 

বললাম, তবে কি এরা রোমিও-জুলিয়েত ? 

হ্যা, এরা সেই। শুনবে এদের কাহিনী, মহা'কবির কাহিনীই 
আমি তোমাকে বলব । 

আগে পাত্র-পাত্রীদের চিনে নাও ! 

এঁ যে পুরুষ_-উনি রোমিও--এই ভেরোনারই এক অভিজাত 
পারবারের সম্ভান। সে পরিবারের যিনি প্রধান__-যিনি গোষ্টীপতি 
তার নাম মন্তীগো । রোমিও মন্তাগোরই পুত্র । 

আর এ যে নারী--উনি জুলিয়েৎ । উনি আর এক অভিজাত 
পরিবারের কন্তা । সে পরিবারের প্রধান ক্যাপিউলেৎ। তিনি 
ক্যাপিউলেতেরই কন্ঠা ৷ 

এ"দের 'নিয়েই কাহিনী, সে-কাহিনীতে আছে আরো বনুজ্বন, 
তাদের পরিচয় তুমি পাবে ধীরে ধীরে। কিন্ত এরাই প্রধান 
কুশীলব--পাত্র-পাত্রী--এঁদের চিনে রাখ । 

এবার তুমি কল্পনা কর রঙ্গমঞ্চের। যবনিকা পতিত । এখুনি 
যবনিক। উঠবে । শোনা যাচ্ছে অন্তরালে শব্দ। মন দিয়ে শোন 
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এ কাহিনী । মহাকবির তেরোনায় চল-স্মঠার বল্পজগতে ডুব দাও ! 
সে কল্পনায় বাস্তবের যে ছোয়া নেই এমন নয়! সে কল্পনা তো। 
আজকের দিনের সত্য । আজকের দিনেও প্রেম এমনি করে বাধ! 
পেয়ে উচ্ছল হয়ে ওঠে। বাধা ডিঙিয়ে ছুটে যায়, মিলন হয় ! 
কখনো বা মিলন হয় না, কিন্তু মন এক অলোক লোকে গিয়ে 
মেলে! সেই অবিনাশী, মৃত্যুঞ্জয়ী প্রেমের কথা শোন। তাকে 
হাঁরাই-হাঁরাই এই ভয়, কিন্তু তবু তো। তাকে হারাতে পারি না! । 
সেই প্রেমের এ মূত্তি--এঁ যুগল মৃত্তি। 

এ দেখ-কৃষ্ণ যবনিকা কাপছে । এবার উঠে আসবে । কাহিনী 
শুযু হবে। 
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প্রস্তাবন। 


্বব।লস+॥ ৩০৬1 কালো পর্দা । 

ধীরে ধীরে এঁক্যতান গায়কের দল এসে প্রবেশ করল । 

গ্রীসে প্রথম যে নাটকের উদ্ভব হয়েছিল ভায়ানোসিয়াসের 
উৎসবে, সেখানে ছিল এই এীক্যতান গায়কের দল । এদের মহাকবি 
হেকস্গীয়রও আমদানি করেছেন । কিন্ত গ্রীক নাটকে এদের ছিল 
বিশিষ্ট ভূমিকা । এখানে তা নেই। এরা আমাদের সংস্কৃত 
নাটকের নান্দীর মত। নান্দীমুখ বলেই এদের প্রস্থান । নাটকের 
সঙ্গে এদের কোন যোগাযোগ নেই। 

গায়কের দল প্রবেশ করল । 

তার! গুর্ট করে দিলে প্রস্তাবন। ! 

ভেরোনা, স্ুঙ্গরী ভেরোন। ! 

সেখানে ছটি ছিল পরিষার ৷ 

হটিই সম্মামে সমান । ছুটিই বনেদী। 

এইখানেই আমাদের দৃশ্যাবলী অভিনীত হবে । 

এই আমাদের সংযোগস্থল। 

এই ছুই পরিবারে ছিল বহুদিন থেকেই বিদ্বেষ। আর সেই 
বিদ্বেষের ফলে নগরবাসীর হোত রক্তপাত, রক্তে কলুষিত হোত 
নাগরিকের হাত | এই ছুই শক্র পরিবারে একদিন জন্ম নিলে 
ভাগ্য-বঞ্চিত ছুই প্রেমিক-প্রেমিকা । ভারা মৃত্যু দিয়ে পিতামাতার 
এই সংঘর্ষের অবসান ঘটালে । তাদের মৃত্যু-চিন্নিত ভালবাস। বয়ে 
ভল্ল ভয়ংকর বিদ্বেষের আবর্তের ভিতর দিয়ে, তাদের পিতামাতার 
ক্রোধ বহমান তখন । 

তাদের সন্তানদের সমাপ্তিতেই তার নিবাঁণ ঘটল । 
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এই তো আমাদের মঞ্চের ছু'ঘণ্টার ব্যাপার । আপনারা বি 
ধৈর্য ধরে তা শোনেন, তাহলে এখানে যা পাবেন না, তা আমর] ' 
সংশোধন করে নেব। 
প্রস্তাবনায় মহাকবির বিনতি ঝরে পড়ল । এনবিনতি মহাকবির 
পক্ষেই খাটে । হয়তে। বা ভয়ও ছিল, দর্শক কেমন ভাবে নেবে এ 
কাহিনী । 
এঁক্যতান গায়কের দল চলে গেল তাদের প্রস্তাবনা গেয়ে । 
কবিতায় এম্প্রস্তাবনা গীত হল। এখানে গছ্যে তাকে রূপ দেওয়! 
হল বটে, কিন্তু বাংলীরই এক শ্রেষ্ঠ কবি তাকে রূপ দিয়েছেন 
পছ্যে-_সুন্দর পয়ারে মহাঁকবির প্রস্তাবনাটিকে তিনি কূপ দিয়েছেন । 
তিনি স্বর্গতঃ কবিবর হেমচন্দ্র। তার পগ্ে লেখা প্রস্তাবনাটিও 
এখানে তুলে দেওয়। হল। 
সুচারু সুন্দর বরণা নগর এ দৃশ্য ঘটনা সেখানে হয়, 
বনু ধন-মান, জন্ত্ান্ত সমান, ছুই ঘর ধনী ছিল সেথায়। 
দ্বেষ-হিংস। ভরে ছিল পরস্পর, বহুদিন হতে মনোবিরাগ, 
সময়ে সময়ে অসুয়। উদয়ে, করেতে রঞ্জিত রুধির-রাগ । 
অদৃষ্টের বশে ছুই ঘরে শেষে জনমিল ছুই প্রাণী, 
সহিয়া কত না প্রণয়-যাতনা, মরে ঘুচাইল কুলের গ্লানি, 
পিতৃ-হৃদিতলে--নিহিত অনল, কভু ন। কিছুতে নিবিত যাহা” 
অপতা-হনন, যঙ্ঞ-সমাপন, [নধনে অপত্য নিবিল তাহ । 
সেই ভয়ংকর ঈধা-প্রাণীহর, সেই নিদারুণ প্রণয়-কথা, 
দণ্ড তুই ধরি, এই মঞ্চোপরি দেখাইব আজি, ঘটিল যথা। 
যদি দয়া করি, কর দরশন, করহ শ্রবণ, আদরে তাহা, 
যতনে শোধন করিব পশ্চাৎ, আজি মনোমত না হবে যাহা । 
গায়কের দল চলে গেল, আবার যবনিক? নেমে এল । আবার 
প্রতীক্ষা, আবার অধীরতা । 
ঘণ্টা পড়বে--আমর। দেখব ভেরোনা নগর। 
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ভেরোনা দেখা দিল | এক পুরোনে। দিনের নগর । বড় বড় 
প্রীসাদ মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে। সংকীর্ণ বন্ধিম পথরেখা চলে 
গেছে তার ভিতর দিয়ে। উপরে নীল আকাশ, সৃূর্যকরোজ্জল। 
এখানে আকাশের যে রং, সে রং ইউরোপের আর কোথাও দেখা 
ষায়না। এ রং ফ্যাকাশে নয়। এতে আছে অরুণ রাগ, ট্রপিকের 
উষ্ণতার কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়। 

পথের পর পথ পার হয়ে আমরা চলেছি, এবার এক চত্বরে এসে 
আমর! হাজির হলাম | এ-চত্বর বণিক-চত্বর হতে পারে, নাও হতে 
পারে! তবু এখানে মানুষের সমাগম আছে । এখানে এসে মানুষ 
গল্পে মঘগুল হয়ে যায়, কেউ বা সংসারের স্ুুখ-ছুঃখের কথা কয়, 
কেউ বা বিষয়-আশয়ের কথা বলে। আবার এইখানেই ভেরোনার 
ছুই ধনী পরিবারের অনুচরদের কাজিয়ীও চলে । সে-্কাজিয়া শুধু 
মুখের কথায় থেমে থাকে না, লাঠালাঠি হয়, তলোয়ারে তলোয়ারে 
ঝনঝনানি ওঠে, রক্তও ঝরে। এ তো নিত্য-তিরিশ দিনের ঘটন। 

আজও আমরা এখানে এসে দীড়াতেই দেখলাম, ক্যাপিউলেং 
বাড়ির ছুজন অনুচর এসে ঢুকলো । তাদের হাতে খোলা তলোয়ার । 
অন্নুচর ছুটির নাম গ্রিগরী ও স্যাম্পসন। ছুজনেই মুখিয়ে আছে, 
আজ একট! ঝগড়া বাঁধাবেই। মন্তাগে। বাড়ির যাকে দেখবে, 
তাকেই সাবাড় করে দেবে। 


স্যাম্পসন বললে, আমি একটুতেই চটে যাই, আর চট্‌ করে ঘ! 
মেরে বসি। 3 

গ্রীগরী ওকে ক্ষ্যাপাবার জন্য ফোড়ন কাটলে--কিন্ত তুমি চট 
করে তো! চট না সাঙাৎ, 

চটি বই কি! এ মস্তাগোদের একট? কুকুর দেখলেই চটে যাই । 
নড়ে-চডে উঠি । 

কিন্তু নড়ে চড়ে ওঠ। মানে তো ছুট দেওয়া, আর স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে থাকাই তো মরদের কাজ । তাই যখন নড়ন-চড়ন তোমার 
ধাত, তখন তোমার চলে যাওয়াই উচ্ত। 

হ্যাম্পসন ঠাট্টাট। ন! বুঝেই বললে, ও-বাড়ির একট? কুকুর 
এলেই আমি ফীডিয়ে যাব। 

তার মানে তো তুই একটা হাদা! ঝগড়া আমাদের মনিবে- 
মনিবে, তা আমর! তো! তার নফর । গোলামদের-_ 

একই কথ! । আমি ওদের সঙ্গে লড়ব--আর ওদের বাঁদীগুলোর 
সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করব_-ওদের মাথা! এক কোপে উড়িয়ে দেব। 

কি--বীদীদের মাথা ? 

হ্যা, তাই । আমাকে তো সবাই জানে, আমার গায়ে তাগদ 
আছে--আমি মাংসের টিবি। 

গ্রীগরী গাট্র। করে বললে, তাঁ তুমি যে মাছ নও মাংসের টিবি__ 
তাও ভাল। এইবার হাতিয়ার খোল তো। ভাই । এ মন্তাগো” 
বাড়ির জন এদ্কেই আসছে । 

মস্তাগোশ্বাড়ির ছাজন লোককে দেখ। গেল। এদের নাম 
আব্রাহীম ও বালথাসার | 

স্তাম্পসন বললে, আমার হাতিয়ার খোল । তুমি ঝগড়া বাঁধিয়ে 
দাও, আমি পেছনে আছি। 

কি করবে বল্ততো। 1 তুই পেছন ফিরে ছুটবি বুঝি? 

না, না, সে ভয় নেই। 
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ভরসাও নেই। 
**, স্তাম্পসন বললে, তাহলে আয় আমর আইন বাচিয়ে চলি। 
ওরাই আগে ঝগড়া শুর করুক । 

যেতে"ষেতে আমি মুখ ভেঙচাঁব, গ্রীগরী বললে. দেখি ওরা কি 
করে। 

আমি দেখাবো বুড়ো। আড়ল, তাও যদি হজম করে যায় তে! 
ওদেরই অপমান হবে | 

স্যাম্পসন বুড়ো আঙ্খল দেখাল। 

এদিকে মন্তাগো-বাড়ির লোক ছু"টি কাছে এসে পড়েছে । তার৷ 
দেখেছে । 

আব্রাহাম বললে, মশীই কি আমাদের বুড়ো আঙ্ল দেখাচ্ছেন ? 

না! স্তাম্পসন গ্রীগরীকে চুপি চুপি শুধালে, যদি বলি হ্যা 
আইন বাঁচবে তো। সাঙডাৎ ? 

গ্রীগরী স্যাম্পসনকে চুপি চুপি উত্তর দিলে, ন|। 

স্াম্পসন অমনি বললে, না মশাই। বুড়ো আঙুল আপনাকে 
দেখা চ্ছিনে, দেখাচ্ছি নিজেকে । 

গ্রীগরী বললে, মশাইর! কি ঝগড়া বাধাতে চান ? 

না, না মশাই--একেবারেই নাআব্রাহাম সবেগে মাথা 
নাড়লে । 

এদের বাদান্ুবাদ চলছে । ঝগড়া করবার জন্যই জবাই করছে 
উসখুস, কিন্তু কেউই চাঁইছেন। সেখানে আছে 'আইনের ভয়। 
আছে রাজার ভয়, আছে নাগরিকদের ভয়। 

এমন সময় বেন্ভলিয়োকে দূরে দেখা গেল। তিনি মস্তাগোর 
ভাইপো । তাঁকে দেখেই উল্লসিত হয়ে উঠল গ্রীগরী। সে চুপিচুপি 
স্যাম্পমনকে বললে, 

এবার বীধা না ঝগড়া--এঁতো। আমাদের মনিবের ভাতিজা 
আসছেন । 
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স্যাম্পসন অমনি বলে উঠল, তোমাদের মুরোদটাই বা কি ? 

বটে! গর্জন করে উঠল আব্রাহাম । 

স্যাম্পসন অমনি তলোয়ার উচিয়ে বলে উঠল, ঠা হও তো! 
হাতিয়ার খোল! গ্রীগরী তোমার মোক্ষম কোপখানা ঝাড় তো৷ 
ব্যাডাৎ ! 

ছু'দল এতক্ষণ পাঁয়তাড়া কঘছিল, এবার শুরু করে দিল লড়াই । 
বেন্ভলিয়ো ছুটে এসে নিজের তলোয়ারের আঘাতে ওদের তলোয়ার- 
গুলে ফেলে দিয়ে বললে, 

ওরে নিবোধের দল, তলোয়ার খাপে পুরে রাখ,। তোর! জানিস 
নাকি করছিস্‌! 

এমন সময় ক্যাপিউলে বাড়ির একজনকে দেখা গেল । ইনি 
তাইবন্ট। ক্যাপিউলেৎ গৃহিণীর ভ্রাতুদ্পুত্র । একটু বা বেশি উগ্র 
মেজাজের লোক ! এক কথায় জঙ্গী তার মেজাজ । তিনি এসেই 
বেনভলিয়োকে উদ্দেশ্য করে বললেন, 

একি--তুমিও এই ইতোরগুলোর ভিত্তরে তলোয়ার খুলেছ ! 
বেনভলিয়ো, এঁদকে তাকাও-_-তোমার মৃত্যুকে দেখ তোমার সম্মুখে ! 

বেনভলিয়ো উত্তর দিলেন, আমি শাস্তি রক্ষা করছি, তোমার 
অস্ত্র কৌষবদ্ধ কর তাইবপ্ট ! নয় তো, এদের এই লড়াই থামতে 
আমাকে সাহায্য কর। 

বাঃ কাঃ! তাইবন্ট বিদ্রপ করে উঠল, হাতে লাঙ। তলোয়ার 
আর শাস্তির কথা বলছ ! আমি ঘৃণা করি ও-কথ যেমন ঘৃণা করি 
সমস্ত মস্তাগে গগাঞ্ঠীকে আর তোমাকে । ওরে ভীক, সামলাও এবার! 

দুজনে যুদ্ধ সুরু হয়ে গেল। 

এমন সময় একজন রাজকর্মচারী আর তিন চারজন নাগরিক 
লাঠিসোটা নিয়ে এসে হাজির হল । 

রাজকর্মচারী বলে উঠলেন, মারো, ওদের লাঠির ঘ। মারে | 
ওদের মেরে ফেল। 
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নাগরিকরা চিৎকার করে উঠল, ক্যাপিউলেংরা নিপাত যাক্‌। 
'সন্তাগোর! যাক্‌ জাহান্নামে ! 

বৃদ্ধ ক্যাপিউলেৎ এমন সময় তার পত্বীর সঙ্গে এসে উপস্থিত 
হলেন । তিনি এসেই বললেন, 

কিসের এ গোলমাল ! কে আছিস, আমার লোয়ার_আমার 
তলোয়ার ! 

ক্যাপিউলেং-পত্থী রসিকতা করে বললেন, তলোয়ার কেন গো, 
বুড়োর নড়ি নাও ! ওতেই তো তোমাকে মানাবে । 

বুদ্ধ ক্যাপিউলেৎ এই রসিকতায় কর্ণপাত করলেন না, চীৎকার 
করে উঠলেন, আমার তলোয়ার_-আমার তলোয়ার! এ আসছে 
বুড়ো মস্তাগো। ও তো আমার দ্রিকে ওর তলোয়ার উচিয়ে ছুটে 
আসছে । 

মন্তাগো ও তার পত্বী এসে প্রবেশ করলেন। 

তিনি এসেই বললেন, ওরে ক্যাপিউলেৎ-॥। 

মনে হল, তিনি এখনি ঝাপিয়ে পড়বেন ক্যাপিউলেতের উপরে । 
তার স্ত্রী জোববার প্রান্ত ধরে টেনে রাখছেন | 

ছাড়-ছাড়। আমি- 

মন্তাগো-পত্রী বললেন, ন! গে। না, তুমি এক পাও এগোতে 
পাবে না। 

এদিকে লড়াই চলছে, অস্ত্রের ঝনঝনা। চারিদিকে । নাগরিকের 
থামাবার চেঞ্া করছেন । এমন সমর রাজা এস্কালাস এসে ঢুকলেন 
তার অন্ুচরদের নিয়ে । 

তিনি আসতেই যুদ্ধ থেমে গেল । তলোয়ার নত হল। উদ্যত 
আঘাত স্তব্ধ হয়ে গেল। 

তিনি একবার চারিদিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন, বিদ্রোহী গুজার 
দল, শাস্তির শক্র তোমরা । তোমরা প্রতিবেশীর রক্তে আস রঞ্জিত 
করছ ! তোমরা কি মানুষ-না-পশু ! ছুড়ে ফেল তোমাদের তলোয়ার, 
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আমার আদেশ শোন। ক্যাপিউলেৎ, মস্তাগো--তিন-তিনটি 
লড়াইয়ের তোমরা স্যপ্টিকর্তী--তিন-তিনবার তোমরা রাজপঞ্জে, 
শাস্তিভঙ্গ করেছ! আবার যদি নগরের শাস্তি তোমর৷ ভঙ্গ কর-_ 
তাহলে জীবন দিয়ে তার মূল্য দিতে হবে । বাই তোমরা চলে 
যাও। ক্যাপিউলেৎ--তুমি আমার সঙ্গে এস ! আর মস্তাগো--আজ 
বিকেলে আমার সঙ্গে দেখ। করবে-_-তখন আমরা জানাব আমাদের 
আদেশ । যাঁও--সবাই যাও ! 

সবাই ধীরে ধীরে চলে গেল, রইলেন শুধু মস্তাগো, তার পত্ী 
আর বেনভলিযে। | 

মস্তাগেো বেনভলিয়োকে শুধালেন, পুরানো বিবাদ কে এবার 
তূললে বল বেনভলিয়ো ! যখন শুরু হয় তুমি এখানে 
ছিলে? 

বেনভলিয়ে। উত্তর দিলে, আপনার আর আপনার শক্রর ভূত্যের 
দল শুরু করেছিল লড়াই-আমি থামাতে যাই । এমন সময় তাই- 
বণ্ট তলোয়ার খুলে ছুটে এল। আমরা যখন লড়াই করছি, আরো 
লোকজন এসে জুটলো, তারপরে তে। রাজা এলেন । 

মস্তাগো-পত্বী শুধালেন, রোমিয়ো কোথায়? তাকে দেখেছ ? 
সে যে লড়াইয়ে জড়িয়ে পড়েনি এতেই আমি খুশী । 

বেনভলিয়ো' উত্তর দিলে সূর্য তখনে। পৃবের সোনার জানালা খুলে 
উকি দ্রেয়নি, তার ঘন্টাখানেক আগে ভারাক্রান্ত মন নিয়ে 
বেড়াচ্ছিলাম। শহরের পশ্চিমের কুগ্ীবনে দেখলাম আপনার 
ছেলেকে । তার কাছে এগিয়ে গেলাম, সে টের পেয়েই বনের 
ভিতরে মিলিয়ে গেল। আমি আর তার পেছু পেছু ছুটলাম না৷ 

মন্তাগে। ধললেন, ওকে বহুদিন সকালেই ওখানে দেখ! যায়, 
চোখের জল ভোরের শিশিরে বিন্দু বিন্দু মিশিয়ে, দীর্ঘনিঃশ্বাসের 
মেঘের পর মেঘ জমে । তার পরে যখনি ওঠে সূর্য, ও চলে যায় 
ওর কক্ষে, জানালা বন্ধ করে দেয়, দিনের আলোর পথ রুদ্ধ করে 
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দেয়, নিজের চারিদিকে এক কৃত্রিম রাত্রি গড়ে তোলে । সং পরামর্শ 
ছলে হয়ত এ স্বভাব ওর যাবে। 

বেনভলিয়ো। শুধালে, আপনি কি এর কারণ জানেন ? 

আমি জানি নাঃ জানতে পারিনি ! 

চেষ্টা করেছিলেন কি? 

আমি আর আমার বন্ধু-বান্ধব বহু চেষ্টা করেছি। কিন্তু ও বড় 
গোপন ম্বভাব। হায়, যদি জানতে পারতাম, ওর ছুঃখ কি, তাহলে 
হয়তো দূর করতে পারতাম তা ! 

এই সময়ে ধীরে ধীরে এসে প্রবেশ করল রোমিয়ো। সে 
মস্তাগোর একমাত্র পুত্র-আমাদের নায়ক । 

বেনভলিয়ো তাকে দেখে বলে উঠল, এ তে। ও আসছে। 
আপনারা একটু আড়ালে যান, আমি ওর সঙ্গে কথা বলে ওর ছুঃখ 
জানতে চেষ্টা করি। 

হ্যা, হ্যা, জানতে চেষ্টা কর ! ওগো চল, আমরা যাই, মন্তাগো। 
তার স্ত্রীকে বললেন । 

দুজনে চলে গেলেন । 

এবার কাছে এল রোমিয়ো । 

বেনভলিয়ো৷ তাকে দেখে বললেন, এই যে ভাই, ভাল যাঁক্‌ 
তোমার সকালটি ! 

রোমিয়োর দৃষ্টি উদাস, স্বর উদাস--সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, 
এখনো কি সকাল আছে বেনভলিয়ো ? 

এখন তো সবে নণ্টা। 

হায়, আমার কাছে যে প্রহরগুলি দীর্ঘ বলেই মনে হয় । আমার 
বাবা কি এইমাত্র এখান থেকে চলে গেলেন ? 

হ্যা, তিনিই গেলেন । কিন্তু শুধাই শ্রীমান রোমিয়োর প্রহরগুলি 
কোন্‌ ছুঃখে এমন দীর্ঘ হল ? 

যাতে প্রহরগুলি নিমেষে মিলিয়ে যায়, তার অভাব বলে। 
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বেনভলিয়ো তার দিকে তাকিয়ে বললে, তাহলে প্রেমে পড়েছি 
বুঝি? 8 

না, না, আমি তে! তার অন্কুরাগের সীমার বাইরে। 

বাঃ বাঃ!__ভালবাসার সীমার বাইরে চলে গেছ ? 

হ্যা, যাকে ভালবাসি, তার অন্থুরাগ তো৷ আর নেই। 

বেনভলিয়ো মন্তব্য করলে, হায়রে প্রেম কি বিষম ! এমনি তে! 
এত কোমল, কিন্তু অত্যাচারী আর ভীষণ হয়ে উঠতেও সে জানে । 

রোমিয়ো বললে, হায়রে প্রেম ! তার পথের দিশা তো পেলাম 
না! এখানে কি হচ্ছিল বল তো? না, না, আমাকে বলতে হবে 
না। এখানে আছে ঘ্বণা, কিস্তু ভালবাসাই তো। বেশি করে চাই । 
কিন্তু এ বিবাদ কেন-_-কেন এই প্রেমের কোন্দল ! হায় প্রেমময় ! 
কেন এই ঘা! আমি তো প্রেমকে অনুভব করি, তাই এখানে 
তাকে খুঁজে পাইনে | তুমি হাসছ বেনভলিয়ো। ? 

না, বরং কাদছি। 

কেন? 

তোমার হৃদয়ের উপর এই অত্যাচার দেখে । 

ভালবাসার সেই তো আনন্দ! একেই নিজের ছুঃখে আমার 
মন ভারী, আর তাতে তোমার ছুঃখও তুমি চাপিয়ে দিতে চা । 
তাতে যে আরো! ছুঃখ বাড়বে ! প্রেম তো। ধুত্রজাল, সে তো দীর্থ- 
নিঃশ্বাসের ধূে তৈরী, ধূম্জ'ল দূর করে দাও-_দ্রেখবে প্রেমিক- 
প্রেমিকার চোখে ঝলসে উঠছে আগুন । আর তাকে বিরক্ত কর, 
দেখবে সমুদ্র উত্তাল হয়ে উঠল প্রেমের অশ্রুতে । এ যদি খ্যাপামি 
হয় তে! সে খ্যাপামিতে থাকে সতর্কতা । এ যেন এক শ্বাসরোধী 
বিষ, আবার এক সঞ্জীবনী মধু। এবার আসি ভাই। 

বেনভলিয়ো বললে, ধীরে রোমিও, ধীরে! আমও যাব। 
আমাকে ফেলে গেলে অবিচার করা হবে । 

রোমিয়ো দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে, আমি তো ভাই নিজেকেই 
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হারিয়ে ফেলেছি । আমি তে এখানে নেই। এ তো! রোমিও 
শট সে তে! আর কোথাও চলে গেছে । 

বেনভলিয়ো। দেখলে, বন্ধু রোমিয়ে প্রেমে উদাস, তার মন বিক্ষিপ্ত । 
তাই সে শুধালে, মামাকে বল তো বন্ধু, কাকে তুমি ভালবাস? 

কি-_আমি ককিয়ে উঠব ব্যথায় আর তোমাকে আগনাদে জানাব 
তার নাম? না, না! 

কেন কঁকিয়ে উঠবে । মনে বিষগ্রতার তার চেপে বসেছে, 
তোমার, স্বরে সেই বিষণ্রতা আমদানি করেই না হয় বল। 

তুমি যে একজন রোগীকে বলছ তাঁর অন্তিম দ্ানপত্র রচন। 
করতে ! ভাল--শোন তবে আমি এক নারীকে ভালবাসি ভাই । 

বেনভলিয়ো। একটু বা রসিকতা করেই বললে, তুমি এক নারীকে 
ভালবাস, তা আমি টের পেয়েছি । আমার তীর ঠিক তাগ করেছে। 

তুমি ভাল লক্ষ্যভেদকারী ! যাকে ভালবাসি, তিনি সুন্দরী । 

ভাল লক্ষ্য হলে, ভাল তাঁগ থাকলে, জলদি লক্ষ্যভেদও হয়। 

কিন্তু সেখানেই তুমি লক্ষ্যত্রষ্ট হলে। তিনি তো লক্ষ্যবিদ্ধ 
হবেন না কিউপিডের তীরে । তার দেবী ডায়ানার বুদ্ধি, আর 
সতীত্বের অস্ত্রে তিনি স্থসঙ্জিতা। প্রেমের দেবতার ছুবল খেলন।- 
ধন্থকে তো তার ক্ষতি হবে না; তিনি ভালবাসার আক্রমণে অক্ষত, 
আক্রমণকারীর চোখ সেখানে প্রতিহত । তিনি সুন্দরী, সৌন্দর্য- 
ধনে ধনী, কিন্ত তিনি যখন মরবেন, তার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তার 
ভাণ্ডারটিও নিঃশেষ হয়ে যাবে। 

তাহলে তিনি এই শপথ করেছেন যে, তিনি চিরকুমারীই 
থাকবেন _বেনভলিয়ো। শুধালে । 

রোমিও উত্তর দিলে, হ্যা, তাই । কিন্ত কি ফল হল। সৌন্দর্য 
তো কঠৌরতায় উপবাসী হয়ে রইল--উত্তরাধিকার হিসেবে সৌন্দর্য 
তো কাউকে তিনি দিয়ে যাবেন না। তিনি প্রেমকে পরিহার 
করেছেন, আর তার শপথের ফলে আমি মরে আছি । 
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তাকে ভূলে যাও ! বেনভলিয়ো। উপদেশ দিলে । 

কি করে ভুলব শিখিয়ে দাশ । পে 

তোমার চোখকে দাও অবাধ স্বাধীনতা, তারা চেখে চেখে বেড়াক 
সৌন্দর্য । 

তাতে তো আরে! অন্থুপমা হয়ে উঠবেন তিনি, রোমিয়ো বলে 
উঠল। এ যেন মুখোসে ঢাকা রইল সুন্দরীর মুখ, ঘন কৃষ্ণতা বনের 
সৌন্দধ আড়াল করে রাখলে। । আচ্ছা আসি, তুমি তো! আমাকে 
ভূলে যাওয়া শেখাতে পারলে না । 

ভলিয়ো। বললে, আমি তোমার গুরু হব, নয় তো খণ রেখেই 

মার! ঘাব। 

তুজনে ছদিকে চলে গেল । 


॥ দুই ॥ 


ভেরোনার পথ | পথে দেখা গেল ক্যাপিউলেত, তার বয়স্তয ও 
সাজার আত্মীয় তরুণ পারিস ও তার ভূৃত্যকে। ক্যাপিউলেৎ ও 
'পার্ধিস আলাপ করছেন । 

ক্যাপিউলেং বললেন, মস্তাগো আর আমাকে হুজনকেই রাজ 
দণ্ড দিয়েছেন। তা আমাদের মতো! বৃদ্ধদের তো। শাস্তি রক্ষা করাই 
উচিত। 

পারিস বললেন, আপনার দুজনেই সম্মানিত--আর এ বড়ই 
ছঃখের বিষয়--আপনারা এতদিন বিবাদ করে কাটিয়েছেন । এখন 
আমার কথা বলি। আমার প্রস্তাবটি বিষয়ে কি বলেন ? 

পারিস ক্যাপিউলেত-কন্তা৷ জুলিয়েতের পাণিপ্রার্থা-_-তিনি সেই 
কথাই পাঁড়লেন। 

ক্যাপিউলেৎ বললেন, আমি আগে যে কথ! বলেছি, সেই কথাই 
আবার বলি। আমার কগ্যা এখনে? ছেলেমান্ুষ, চৌদ্দ, বংসরও 
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তার পূর্ণ হয়নি ; আরো ছুটি বসম্ত কেটে যাক, তখন তাকে বিবাহের 
'যোগ্যা বলে ভাবব। 

'কিন্তু তার চেয়েও যারা ছোট, তারা এখন মাতৃত্ের স্বাদ 
প্য়েছে। 

ক্যাঁপিউলেৎ বললেন, ও আমার একমাত্র আশ । ওর কান্ছে 
প্রেম জানাও, ওর মন চিনে নাও । আমার সম্মতি তো একটা মাত্র 
অংশ, কন্া। নিজে যাকে পছন্দ করবে, আমার সম্মতি তে। সে পাবে। 
আজ রাতে আমি এক ভোজ দিচ্ছি, সেখানে বু অতিথিকে নিমন্ত্রণ 
করেছি, তুমিও আমার স্বাগত অতিথি । আজ রাত্রে এস! দেখবে 
ধরাতলে কত চলমান। তারা এসে দেখ! দেবেন, তাদের ওজ্জ্রল্যে 
অন্ধকার আকাশ আলে। হয়ে যাবে। বসস্ত যখন আসে শীতের পঙ্ছু 
পদসঞ্চারের পরে, তখন কামমত্ত তরুণেরা যেমন অন্থভব করে, 
তেমনি তুমি অন্ুভব করবে, এই তরুণী দলের মাঝে । চল চল! 
ভূত্যদের হাতে একখানি কাগজ দিয়ে বললেন--যাঁও, সারা ভেরোনায় 
ঘুরে ঘুরে এই তালিকায় ধাদের নাম আছে, তাদের নিমন্ত্রণ করে 
আসবে । 

কাপিউলে পারিসকে নিয়ে চলে গেলেন । 

যে-ভূত্যের হাতে তালিকাটি দিয়ে গেলেন, সে অতবড়ো 
তালিকা দেখে গজর-গজর করতে লাগল, 

যাও--এ তালিকার নাম খুজে বের কর! উনি তো হুকুম 
দিয়েই খালাস । যার যেমন কান্থুন ! মুচি তার গজকাঠি নিয়ে, দরজী 
তার লাস নিয়ে আর জেলে কাজ করবে তার পেন্সিল নিয়ে, পোটো! 
কাজ করবে তার জাল নিয়ে । - যার যেমন দন্ভর । আর আমাকে 
কিন! এই লিষ্টির নামগুলো। খু'জে বের করতে পাঠানো হল ! বেটা 
কলমচী কি ষে লিখেছে-তাই-ই বুঝতে পারছিনে। এখন এক 
পণ্ডিতকে ধরতে হবে। এ যে কারা আসছে! যাহোক, জিজ্ঞেস 
করেই ফেলি ! 
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বেনভলিয়ো আর রোমিয়ো এসে ঢুকলেন । 

বেনভলিয়ে। বললে, ধীরে, ধীরে! এক আগুন আর এক, 
আগ্চনকে নিবিয়ে দেয় । এক ব্যথা আর একজনের ব্যথা লাঘব 
করে। চোখে নতুন বীজাণু ঢুকুক, তখন পুরানো বীজাণু উপে 
যাবে। 

রোমিয়ো ফোড়ন কাটলে, এর পক্ষে তোমার এ জ্বাল উপশমের 
কলাপাতাখানা চমৎকার । 

কিসের পক্ষে ? 

তোমার এ ভাঙ। থুতনির পক্ষে । 

রোমিয়ো, ভূমি কি পাগল ? 

ন। পাগল নই, কিন্তু পাগলের চেয়ে আষ্টেপৃষ্টে আমাকে বেঁধেছে 
ছশদনদড়িস্প্াধনদড়ি। গারদে বন্দী, উপবাসী, বেত মারছে, 
অত্যাচার করছে এমন যে পাগল তার চেয়েও বড় আমার 
খ্যাপামি। 

ভৃত্যটি এবার লিগ্টিখানা নিয়ে কাছে এসে বললে, মশাই 
পড়তে জানেন ? 

রোমিও বললে, আহা যদি অক্ষর চিনতাম আর ভাব। 
বুঝতাম ! 

সাচ কথা বলুন মশাই | ভূত্যটি রেগে উঠল। বেশ করুন 
ঠাট্টা--আমি চলি! 

আরে দাড়াও ! হ্যা পড়তে জানি। 

রোমিয়ো তালিকাখানি ভূত্যের হাত থেকে নিয়ে পড়তে লাগল, 
জনর মাতিনো ও ভার পত্বী এবং কন্যাগণ ; মহামীননীয় জমিদার 
আনসেলামি এবং তাহার সুন্দরী ভগ্মীগণ : ভিক্রভিয়োর বিধবা ; 
সিনর প্লীসেনশিয়ো আর তার লাবণ্যময়ী ভাগিনেয়ীগণ ; 
মারকিউশিয়ো ও তার ভ্রাতা ভ্যালেস্তিনো £ আমার সুন্দরী 
ভ্রাতুম্পুত্রী্ধয় রোসা'লিন ও লিভিয়া ; সিনর ভাযালোশিয়ো ও তার 
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ভ্রাতা তাইবণ্ট ; লুসিয়ো ও আনন্দচঞ্চলী হেলেনা--এযে অনেক- 
গুলে। নাম ! নাও কাগজ নাও । কার বাঁড়ী নিমন্ত্রণ 


এ 


ভূতা বললে, এ হোথায় ! 
কোথায়? 
রীতের ভোজে | আমাদের বাড়ি । 
কার বাড়ি! 
আমার মনিবের বান্ডি ! 
রোমিয়ো বললে, তাইত, আগেই, ৪কথা। জিজ্দেস করা উচিত 
ভিল : 

ভূত? উত্তর দিলে, আপনার শুধোবার আগেই বলছি--আমার 
সনিব মহ বডনানুব কাপিউলেং। যদি আপান মঙ্গাগোগো্গীর 
কেউ ন। হন, তাহলে এসে এক খাল। আর এক পাব মেরে 
যাবেন। ভালই হোক আপনার ! চলি ! 


ভত্য চলে গেল । 

বেনভলিয়ো বললে, এ ভোৌজে আসছেন স্ন্দরী বৌসালিন-- 
তাকে কিমি ভালবাদ ! আর সেখানে থাকবেন তেবেনোর প্রশংসা" 
প্যা। সুন্দরীরা । সেখানে বা তুমি, শিয়ে হার মুখখানিৰ সঙ্গে 
অন্য মুখ গুলোর বলনা করে দেখ ! তখন তো ভোমার রাঁজহংসীকে 
দডকাক বলেই মনে হবে । 

রোমিয়ো বললে, আমার চোখের ধন যদি এ মিথ্যাকেই প্রশ্রয় 
দেয়। তাহলে আমার অশ্রু যেন হয় অগ্রধার।, সে যেন আমাকে 
দঞ্ষে সারে ৮ আমি তো তার চেয়ে কাউকে সুন্দরী দেখিনি ! 
স্ষ তো সব দেখে, সেও তো তার তুলন। খুজে পায়নি প্রথিবীর 
সেই স্যষ্টির প্রারস্ত থেকে । 

বেনভলিয়ো। বললে, মিথ্যা তোমার বড়াই ! কেউ নেই বলেই 
তীকে অভুলন সুন্নী বলে মনে হয়-_কিন্ত সৌন্দর্যের তুলাদণ্ডে 
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আজ রাত্রে হবে তার সৌন্দর্য তৌলিত- এখন যাঁকে অন্থপম। মনে 
হচ্ছে, সে হবে মতি নিকট । রি 
পরোমিয়ে। উত্তর দিলে, বেশ, আমি যাব! কিন্তজানি, দেখাতে 
তুমি পারবে না আমার প্রিয়ার সৌন্দর্যে আমি আরো মুগ্ধই হব। 
ছুজনে চলে গেল | 
ভাগাদেবী হাসলেন অলঙ্গ্যে । 


॥ তিন ॥ 


ক্যাপিউলেতের বাড়ি, কাপিউলেৎ-গুহিণী আর দাই-সা এসে 
ঢুকলেন । 

দাই, মেয়ে কোথায়? ভাঁকে ডাক ! 

কে-ভীলিয়েৎ! গগে। জুলি-জলিয়েৎ গো ! 

জ্লিয়েৎ এসে ঢুকল । কিশোরী বালা । অতুলন তার 
সৌন্দময। এখনো কমলকলি, যৌবন এসে তাকে ফুটিয়ে তোলেনি 
দলে দলে । তবু সে অদ্ুলনা, নিরুপমা, অন্থপম1। 

কে ডাকে ! 

দাই মা বললে, তোমার মা। 

এই যে মাকি বলবে বল? 

আছে, কথ! আছে, মা বললেন । দাই, তুমি একটু যাও তো! 
আমরা গোপনে কথা বলব ! নী" না, তুমি খাকো। তোমার 
শোনা দরকার । মেখের আমার বয়েস হয়েছে তা তো জানো । 

দাই-ম। গালে হাঁত দিয়ে বললে, ওমা জ্গানিনে আবার ! আমি 
ওর বয়সের পহর্টি অবধি বলতে পারি । 

চৌদ্ পেরোয়নি ওর £ 

ও-মাগো ! আমার চৌদ্দটি দাত যেন পড়ে যায়! না না 
চৌদ্দ নয়! এ যে দেবতার উৎসব যেন কবে হবে ? 
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এই ষোল-সতের দিন দেরী আছে । 

এদিন ও চৌদ্দোয় পা দেবে। সুসান আর ওর এক বয়েস 
ছিল গো! স্ুসানকে ঈশ্বর নিয়েছেন। ভুমিকম্প এণারো বছর 
আগে হ'ল-সেদিন ওর মাই ছাড়ানে। হ'ল। সের্দনকার কথ! 
কি কখনো ভূলব মা! আপনারা তখন ছিলে গে! মান্তয়ায়। 
মাইয়ের বৌটায় দিয়ে দিন তেতোঁ-ও তো! এখয়েই থুথু করল । 
সেই তো! এগারো বছরের কথা গো । তখন ও দ্টোছুটি করতে 
করতে একদিন তে পড়ে গিয়ে কপালটা খেতলে এলা। আমার 
সোয়ানী, আহা-তিনি এখন স্বগগে-তিনি কত তামাসাই না 
করলো! মেয়ে অমনি কান। ভুলে গেল ! 

ক্যাপিউলেৎ গ্রাহণী বললেন, থাম না দাই-_ঢের হয়েছে ! 

দাই থামে না, সে বললে, হেসে তে। বাচিনে। ইয়া বড় ফুলে 
উঠল কপাল--আ'র নাক সিটকে সেকি কান ! 

তুমিও নিশ্চয়ই নীক সিটকেছিলে দাই-ম1? জুলিয়েৎ শুধালে । 

এখন থাম তো । কাপিউলেং গৃহিণী বাধা দিলেন | 

থামছি বাছ।। এখন ঈশ্বর তোমার ভালাই করুন! তোমার 
মতো। মেয়ে আমি আর মানুষ কারন । তোমার এখন 1বয়েটা দেখে 
যেতে পারলেই আমার সব সাধ পোবে। 

এ কথা বলতেই এসেছি, ক্যাঁপিউলেত-গুহিণী বললেন । 
জুলিয়েং, বল্‌ তো--তোরু মনের ভাবখানা! কি? 

আমি তো ও-সম্মানের কথা স্বপ্নেও ভাবিনে । জুলিয়েৎ বললে । 

দাই-মা বলে উঠল, সন্মান! তুমি এত পাক! কথ। কোথায় 
শিখলে মা ! 

ক্যাপিউলেং-গুহিণী বললেন, -কথা তে। তোমার চেয়ে ছোটরাও 
ভাবে । তোমার চেয়ে ছোটরাও তে। মা হয়েছে । আমারও তো 
এই বয়সে বিয়ে হয়েছিল । এখন আমাদের পারিস তোমাকে বিয়ে 
করতে চান! 
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দাই-মা বলে উঠল--আহা। পুরুষ বটে! যেন মোমে গড 
পুতুলটি ! 

ভেরোনায় তে। এমন সুন্দর যুবা আর নেই-_ক্যাপিউলেৎ-গৃহিণী 
মন্তব্য করলেন_-এখন তোমার কি মত? এই ভদ্রলোকটিকে 
ভালবাসতে পারবে? আজ রাতে গকে ভোজে দেখতে পাবে; 
দেখবে সৌন্দর্য তাঁর তুলি দিয়ে কি একেছেন ! তিনি যেন প্রেমের 
মূল্যবান পুঁথি--এখনো। আবদ্ধ হননি--তার সৌন্দধকে বাড়াতে 
হলে চাই একটি আবরণ । কূপের সঙ্গে বপসীর মিলন হলে 

হকার হবে। সোনার নলাটে সোনালী কাহিনী বাধানই হবে। 
তার যা আছে তা তুমি পাবে, তাভে তোমারও রূপ বাড়বে । এখন 
বল--পারিসকে ভালবাসতে পারবে ? 

ভাল যাতে লাগে, সেই চেষ্টা করব, জুঁলিরেৎ উত্তর দিলে । 
যদ দেখে ভাল লাগে তে! লাগবে । কিন্ত এও বলব, তোমব' রাজী 
বলেই তাকাব, আমার চোষ তে। গভার শর-সন্ধান করবে না। 

একটি ভৃত্য এসে খবর দিলে, অতিথিরা আসছেন । খাবারও 
দেওয়। হয়েছে । এখন আপনারা চলুন। এই বলে ভৃত্য চলে 
গেল । 

যাচ্ছি-_ক্যাপিউলেৎ গৃহিণী বললেন, জুলিয়েৎ আর ! 

মায়ের সঙ্গে জলিয়েৎ ও দাই-ম। চলে গেল । 

আমরা আমাদের নায়িকাকে দেখলাম । চতুর্দশ বর্ধঁয়া কুমারী, 
কিস্ত এখান প্রেম সন্ধে তার ধাপণ। হয়েছে । নিজের ব্যক্তিত্ব গড়ে 
উঠেছে । আজকের দিনেও কোশোর-যৌবনের এই সন্ধিক্ষণে সলজ্জ 
ভীরুতার প্রেম লালিত-পালিত হয়, কিন্তু কিশোরীর প্রেমকে 
আ'মল দিতে চায় না। দৌড়-ঝাপে প্রেশকে ওরা দূরে সরিয়ে 
রাখে । এইটেই হল আসলের রীতি, প্রেম অনুভূতি জাগালেও 
পিল্পেগাড় করতে পারে না, কিন্ত অতীত যুগে নারী তো এমন 
ছিল ন।! সেকীলে কুমারী কুড়ি হলেই বুড়ি হোত । চৌদ্দ তো৷ ছিল 
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সবুজ শ্বপ্পের কাল । তাই শকন্তলারও বুঝি বয়স ছিল চৌদ্দ ! বুঝি 
ঘত্বাবলীরও সেই বয়েস ছিল। আর জুলিয়ে, দেসদিমন!, 
ওকেলিয়ারও এ বয়স ! এই চৌদ্দতেই তারা পূর্ণ বিকশিতা'। এই 
কিশোর যৌবনের সন্ধিক্ষণে দেখি আমাদের কুমারী জুলিয়েংকে-_ 
দেখি তার প্রেমের অভিযান । 


॥ চার ॥ 


রাজপথে আমরা এসে দাড়ালাম । এখন রাভ। মুখোসধারী 
পাঁচ-ছ'জন মানুষের সঙ্গে বৌমিয়ো, বেনভলিয়ো, মাকুতীসয়োকে 
দেখ। গেল। সঙ্গে আছে মশালধারীর দল। 

বেনভলিয়ো রোমিয়ো আর মাকুসিয়ো আলাপ করছে । 

রোমিয়ো বললে, আমার ভাল লাগছে নী । কি করব বল! 

বেনভলিও উত্তর দিলে, আমরা দেখব, মাপবো, জুপবো) ওরাও 
তাই করবে । তারপরে আমরা চলে যাব । 

রোমি ৪ একজন মশালধারীকে বললে, একটা মশাল দাও তো ' 
আমার এসব ভাল লাগছে না। আমান মন ভারী, ভাই হাল্কা 
করতে হবে । 

মাকুসিয়ো বললে, না, না, রোমিয়ো- তোমাকে আমরা 
নাচাব। 

নাঃ না, আমাকে নয়! তোমাদের নাচের জুতে। পায়, হাল্কা 
মন- আর আনার মন ভারী । আমি নড়তেও পারব না । 

মাকুসিয়ো বললে, তুমি প্রেমিক, প্রেমের দেবতা কিউপিডের 
পাখা ধার করে নাও, আর সেই পাখায় ভর করে আকাশে উড়ে 
যাও ! 

রোমিয়ো দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, আমি শরে বিষ-বিদ্ধ, হালকা! 
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পাখ। নিয়ে উড়তে পারব না, আমি তো প্রেমের তুবহ বোঝা নিজে 
ডুবছ্ছি। ধ 

ডুবে গিয়ে প্রেমের বোঝ। আরো বাড়াচ্ছ-_-অমন কোমল 
জিনিসের উপর এত বড় অত্যাচার ! 

ভালবাস। কি কোমল ? না, না, সে বন্ড কঠোর, বড় রুক্ষ, বড় 
উদ্দাম, কাটার মতে। সে বেঁধে । 

মাক্কুদিয়ো বললে, ভালবাসা যদি তোমার উপরে রুক্ষ হয়ে 
ওঠে, তুমিও তার উপরে রুক্ষ হয়ে ওঠ । ভালবাসা যদি কীটা দিয়ে 
ফৌড়ে, তুমিও ফুঁড়ে দাও ! ত্বা'হালেই ভালবাসাকে হার মানাতে 
পারবে । দাও তো মুখোস শারে নিই | 

নাকুসিয়ো একটা মুখোস পরে নিলে | সে বললে, 

মুখোস দিয়ে মুখোস ঢাকলাম-আর ভঘ়্ ক? আর কোন 
কৌতুহলী চোখ কি খুঁজে পাবে আমার খুঁত? এখন যে ধত পার 
তাকা9--এই আঁক1 গাল লজ্জায় লালিয়ে উঠলেও টেরটি পাবে নী। 

বেনভলিয়ৌ বললে, এস-_-এই তো ফটক ! এস না রোমিও, 
ঢুকে পড়ি । ভিভবে ঢুকে পড়েই কিন্তু হু'শিয়ার থাঁকবে। 

বোঁমিয়ো বললে, আমাকে একট। মশাল দাও। আমি হব 
মশীলধারী--তাঁকিয়ে দেখব । যর্দি- 

জলদি চল। মাকুঁসিযৌ তাড়। লাগালে । 

এই মুখোস পরে যাচ্ছি খুশী মনেই, কিন্তু এতো বুদ্ধির কাজ 
নয় 1--রোমিয়ো বললে । 

কেন? মাকুপিয়ো শুধালে। 

আজ রাত্রে দেখেছি এক স্ব । 

আমিও দেখেছ | 

তোমার স্বপ্পট। 'ক। 

মাকুপসয়ো বললে, স্বপ্ন যারা দেখে তারা তো বেশির ভাগই 
মিছে বলে। 


রোমিয়ো বললে, বিছানায় যখন ঘুমিয়ে পড়ে তখন কিন্তু সে 
স্বপ্ন সত্য হয়ে ওঠে। 

মাকুসিয়ো বললে, তাহলে স্বপ্ন কথা শোন ' রাণী মাবের নাম 
শুনেছ_-তাকে দেখেছি । তিনি পরীদের দাই-মা। পৌর-প্রধানের 
আঙুলে আউটিটি-_তারা আকীক পাথরের মতো অমনি ছোউটি 
হয়ে এলেন, তার গাড় টানছিল পরীরা, ঘুমন্ত সান্ুষের নাকের 
উপর দিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল । তাঁর গাড়ীর ছাদ্রটায় ফড়িডের ডানার 
ছাউনি, তীর চুল সবচেয়ে ছোট মাকড়সার জাল দিয়ে ভৈরবী, ভার 
জামার কলার চাদের আলোর আল্পনা, তার চাবুক ঝিঝি পোকার 
হাড়ে তৈরী । আর তীর গান্ডি টানে একট ধূসর-রঙী ডশশ--আর 
তার গাঁড়িখানিও একটি বাদামের খোলা । কাটবেডালা তৈরী করে 
দিরেছে এ গাড়ী । রাতের পর রাত এ গাড়ীতে তিনি ঘুরে বেড়ান 
প্রেমিকের মগজের ভিতর দিয়ে, -আর তারা প্রেমের সপ দেখে | 
সভাসদদের হট উপর দিয়ে চলে যাঁন_আব তারা সহবং শেখাব 
স্বপ্ন দেখে, আর আইনজীপির আঙলের উপর দিয়ে যখন চলেন, 
তারা দক্ষিণার মোহরের স্বর দেখেন । মহিলাদের ঠোঁটের ওপব দিয়ে 
ছুটিয়ে দিরে তারা দেখেন চুণ্ধনের স্ব । ভারপর মোসাহেবের 
নাকের উপর দিয়ে যখন লাফিয়ে ঘান, তখনি সে স্বপ্প দেখে লসে, ভার 
তোষামোদে মনিবের মন গললে। ন। | কখনো বা শোবেদ লেঙ্গ দিয়ে 
ঘুমন্ত পাত্রীর নাকে সুড়সুড়ি দেন, তখন সেও স্বপ্প দেখে । আবার 
জঙ্গী সেপায়েব গলার উপর দিয়ে চলে যান আর সে স্বপ্প দেখে 
বিদেশী শকত্রর গল! কাটছে, তারপরে দামানার নির্ধোষে তার স্বপ্ন 
ভেঙে যায়। সে ধড়মরিরে জেগে উঠে প্রার্থন। করে, আবার ঘুমিয়ে 
পড়ে। এই সেই ম্যাব_ 

রোমিয়ো বাধা দিয়ে বললে, দোহাই তোমার মাকুসিয়ো, 
শান্ত হও! তুমি তো অনেক বা-তা বকলে ! 

মাকু-সিয়ো বললে, আমি ন্বপ্ধের কথা বললাম । অলস মগজের 
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সন্তান সে, উদ্চুট কল্পনায় তার জন্ম । বাতাসের চেয়েও সেই কল্পন! 
হাল্কা, আবার ঝোড়ে। হা ওয়ার চেয়েও চঞ্চল । 

বেনভলিয়ো বললে, যে হাওয়ার কথা বললে, সে আমাদেরই 
উড়িয়ে নিয়ে ন। যায়! ভোজ এতক্ষণে বোধহয় শেষ, আমর! 
দেরীতে এলাম । 

না, না, রোমিয়ো বললে, বোধ হয় তাড়াভাড়িই এসে পড়েছি, 
আমার মন বলছে, একটা কিছু ঘটবেই আজ । গ্রহে কি আছে 
জানি না, তবু যেন মনে হয় এই এপার 
শেষ হয়ে যেতে পারে । কিন্তু আমি কে-যিনি আমাকে চালাচ্ছেন 
তিনিই চালিয়ে নিয়ে যাবেন । পাল তুলে নৌকো চলবে ঠিক পথে । 

বেনভলিয়ে। এবার বলে উঠল, বাজাও, বাঁজাও ! 

ওরা ঢাক বাজাতে বাঙ্জাতে চলে গেল । 


॥ পাঁচ ॥ 


ক্যাপিউলেতের গৃহের সম্মখের রাজপথে ছিলাম আমরা, এবার 
এসেছি গুহের অভ্যন্তরে | মুখোসধারীরা এসে একে একে টুক ! 
আবার ও-পাঁশ দিয়ে পরিচারকদলকে ঝাড়ন হাতে দেখা গেল। 
সবাই তারা ব্যস্ত। খেটে খেটে গলদঘর্ন। 

একজন পরিচারক আর একজনকে বললে, ওবে পটপান 
বেটা কোথায়? খাবারের পাতাগুলো যে ধরাধরি করে নিয়ে যাবে 
তাও করছে না! 

তা ভাই, ভার যদি এক বা' দু'জন মানুষের হাতে থাকে, তখন 

নি হয় । 


রাখে। তোমার বক্বকানি-_-থালাগুলোর দিকে তাকাঁও। 
এমন সময় আর একজন চাকর এসে বললে, খাস-দরবারে 
তোমার খোঁজ করছেন গো ! 
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খেঁকিয়ে উঠল প্রথম জন, আমরা তো আর একসঙ্গে 
এখানে আর ওখানে হুকুমদার হয়ে থাকতে পারিনে ! ওহে 
এস হে তোমরা । 

ওরা চলে গেল, বিপরীত দিক দিয়ে প্রবেশ করলেন কাপিউলেত, 
সঙ্গে অতিথিরা, মহিলারাও আছেন । আর আছে মুখোসধারীর দল । 

ক্যাপিউলেৎ হাতখানি বাড়িয়ে দিয়ে মহা। শিষ্টাচার সহকারে 
বললেন, আন্তুন, আন্মুন ভদ্রমহিলার। ও ভদ্রমহোদয়গণ ! 

ভদ্রমহিলারা,আপনাদের খাদের পায়ে কড়া নেই, তারা এক 
চক্ষো'র ভদ্রমহোদয়গণের সঙ্গে নেচে নেবেন। ওগো ভদ্রম হিলারা- 
এখন কে নাচতে নারাজ বলুন! যিনি নারাঁজ হবেন, তার পায়ে 
তো নিখ্থাৎ কড়া পড়েছে ! আসুন, আস্মন ভদ্রমহোদয়গণ । আমার 
সেদিনের কথা মনে পড়ছে, মুখোস পরে এক শ্রন্দরীর কানে কানে 
কি যেন বলেছিলাম ! সে দিন তো চলে গেছে । আন্মুন) আসন্ন! 
ওহে বাজনদারের দল, জোগে বাজাও ! 

বাজনা শ্রুরু হল, জোঁড়ায়-জোড়ায় নাছছেন মুখোসধারী আর 
নুখোস-ধারিণীবা | 

ক্যাপিউলেৎ এরই মধ্যে ভৃত্যদের হুকুম দিলেন, ওরে আরো 
আলে! জ্বালিয়ে দে! আবার একজন আপন্তককে দেখে বলে 
উঠলেন, আরে দাদা যে! 

আমাদের তো নাচের দিন গেছে, তাই বসে পড়! কতদিন 
আগে তুমি আর আমি সে মুখোস নাচ নেচেছি বল তো? 

আ'তথি বললেন ত। প্রায় তিরিশ বছর হবে । 

না, না, অতো! নয়! লুসেনসিয়োর সেই বিয়েতে না! হ্যা, 
তা পঁচিশ বছর তো হবেই । 

তার চেয়ে ঢের বেশি--তার বড় ছেলের বয়মই এখন তিরিশ। 

ক্যাপিউলেৎ বললেন-__বলো৷ কিহে £ তার ছেলে তে ছু"বছর 
আগেও মাবালক ছিল | 


শুধু এরা নয়, নাচিয়ের দলেও আলাপ চলছে । জোড়ায় 
জোড়ায় নৃত্য সাথীরা মুখোসের আড়ালে বলছেন কথ। । 

রোমিয়ো একপাশে মুখোস পরে দাড়িয়ে ছিল। সে একটি 
ভত্যকে শুধালে, এ যে এঁ--যোদ্ধাটির সঙ্গে নাচছেন--এ 
মহিলাটি কে? 

জানিনে হুজুর, ভৃত্য জানালে । 

রোমিয়ো আপন মনে বললে, উনি মশাল স্পর্শ করছেন, আর 
মশালের আলে মারো উজ্জল হয়েই বুঝি উঠছে । উনি যেন রাতের 
কপালে ইথিয়োপ রমণীর কানের মণি-আভরণের মতোই। সৌন্দর্ধ 
তো এ জগতে ছর্লভ--তাই তো দেখি, তুষারশুভ্র ঘুঘু পাখীর জোটি 
মেলে এক পাল দাড়কাকের সঙ্গে । এ মহিলাকে তো৷ তার জুড়িটির 
সঙ্গে অমনিই দেখাচ্ছে । নাচ শেষ হলে, উনি কোথায় গিয়ে 
দাড়ান লক্ষ্য রাখবো । ওর হাতখানি স্পর্শ করে আমার এই কর্কশ- 
হাত ছুখানিকে ধন্য করব। হৃদয় এখনো কি তৃমি রোসালিনকে 
ভালবাস ! না, না, আর ভালবেসে। না! এই রাতের আগে 
তো! এমন সৌশ্দধ তুমি আর দেখনি! রোমিয়ো বুঝি শেখ 
কথাগুলি উচ্ছুসত হয়ে জোরেই বলে উঠল । বাল উঠেই তার মনে 
হল শক্রপুরী। সে চারিদিকে তাকালো । 

তাইবন্ট এক পাশে মুখোস পরে দীড়িয়েছিল, সে হগাৎ 
রোমিয়োর স্বর শুনে চমকে উঠল । সে ভাবলে, 

স্বর শুনে তো। মনে হয়, মন্তাগোদের কেউ । এ স্বর যেন 
চেন অতি চেন।। সে তার ভৃত্যকে আদেশ 1দলে-_-ধা, আমার 
তলোয়ার নিয়ে আয়! এ মুখোসে মুখ ঢেকে আমাদের এই পবিত্র 
ভোজে আসতে সাহস হল কার! আমার আত্মীয়ের পরিবারের 
সম্মান অক্ষু্ন রাখব আ'ম-_-ওকে মরতে হবে। 

ক্যাপিউলেৎ তাঁইবন্টের চিৎকার শুনে তার কাছে ছুটে এসে 
বললেন, কি হয়েছে ? অমন তজন-গর্জন করছ কেন? 
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তাত, আমাদের শক্র মন্তাগে! পরিবারের একজন এসে ঢুকেছে 
আমদের ভোজে, সে আমাদের অনুষ্ঠানকে বিদ্রপ করতে চায় । 
প্র যে! 

ক্যাপিউলেৎ তাকিয়ে দেখে শুধালেন-_কে রোমিয়ো না কি? 

হ্যা, এ সেই বদমাসট! ! 

ক্যাপিউলেৎ বললেন, না, না, কিছু বোলো না। বেশ ভঙ্র- 
লোকের মতোই তো। ওর ব্যবহার । আর লোকে বলে, ভেরোনার ও 
অলঙ্কার, ও যেমন গুণী, তেমনি শাস্ত। না, না, আনার বাড়িতে 
ওকে অপমান করতে আমি দেবন। ! ওর দিকে লক্ষ্যও কোরে। না, 
তোমার ভ্রাকুটি মুছে ফেল! এ তো আনন্ব-ভোজে মানায় না ! 

না, না, এ বদমায়েসটাকে আমি অতিথি বলে মানবো না । 

মানতে হবে । আমি বলছি, মানতে হবে । আমিই এ বাড়ির 
প্রভু-উত্তেজিত হয়ে উসলেন ক্যাপিউলেৎ। অতিথিদের মধ্যে 
বক্তারক্তি কাণ্ড আমি বাধাতে দেবনা ! 

কিন্তু পিতৃব্য, 'এতে। ঘোর লজ্জা ! 

যাও যাও! ওরে, আরো আলে। জ্বালিয়ে দে! 

তাইবল্ট গঞ্জে উঠলো, উপায় নেই, আম চলে যাচ্ছি" কিন্ত 
এই যে শক্র এল, এর ফল তে। ভাল হবে ন! ! 

সে হন্‌ হন করে চলে গেল । 

রোমিয়ে। যে সুন্দরী কিশোরীটিকে লক্ষ্য করছিল, তার নাচ শেষ 
হল। সে এসে দাড়াতেই, তার কাছে এগিয়ে এল রোমিয়ো। সে 
জানেন? এই আমাদের কুমারী জুলিয়েৎ | 

সে কাছে এসে হাতে হাত দিলে । চমকে উঠল সেই স্পর্শে 
কুমারী । মুখখানি তার অবনমিত । তবু মুখোসের আড়ালে চোখের 
মণি ছুটে! একবার জ্বলে উঠল। সে তাকিয়ে দেখলে এক কুমার । 

মুখোসের আড়াল থেকে শুধু ছুটি 'চান্খর উপব চাখ বোখ 
রাঁমিয়ো বললে, 
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আমার এই অযোগ্য হাতের স্পর্শে যদি কলুষিত করে থাঁকি 
তোমার এ পবিত্র মন্দির, তাহলে আমাকে দণ্ড মাথা পেতে “নিতে 
দাও। আমার অধর আর ওষ্ঠ তো ছুই তীর্থযাত্রী, ভীরু তীর্থযাত্রী 
--তার৷ মুছে দিক এ কর্কশ স্পর্শ নিগ্ধ চুম্বনে । 

জুলিয়েৎ বীণ। নিন্দিত কণ্ঠে উত্তর দিলে, হে তীর্ঘষাত্রী, আপনি 
তো হাতছুখানির উপর অবিচার করেছেন। তারা তো অন্ুরাগই 
দেখিয়েছে । সস্তদের হাত তো তীর্থযাত্রীর হাতে এসে মেলে, 
আর হাতে হাতে চুম্বনের স্পর্শ লাগে । 

সম্ভদের কি অধর নেই? রোমিয়ো শুধালে। 

কিন্ত সে অধর আর ওষ্ঠ তো? প্রার্থনায় নিযুক্ত। 

তাহলে হে আমার শ্প্িয় সন্ত, হাত যা করেছে, তাই করুক 
অধর আর ওষ্ঠ। তারাও করুক প্রার্থনা ; আমাকে অনুমতি দাও, 
কিজানি যদি আসে হতাশা । 

সম্তরা তো নড়েন নী, যদিও বর দেন। হেসে বললে কুমারী । 

রোমিয়ো বললে, তাহলে নড়ো না, আমি আমার প্রার্থনার বর 
নিয়ে নেব। আমার এই ঠোঁট ছু'খানি তোমার ঠোট ছু'খানিতে 
মিলিয়ে দিলাম, আমার পাপ তো? আর রইল নাঁ। আমি 
যুক্ত হলাম । 

রোমিয়ো জুলিয়েৎকে চুম্বন করল । 

জুলিয়েৎ বললে, তাহলে আমার ঠোট ভ্'খানি তে! পাপময় 
হয়ে গেল। 

আমার ঠোঁট থেকে বুঝি গেল পাঁপ? তাহলে আমার পাঁপ 
আমাকে ফিরিয়ে দাও ! 

কিশোরী হাসলে । 

আবার চুমু খেল রোমিয়ো ! 

আপনার চুমু যেন পুথির চুমুর মতো! । 

এমন সময় দাইম। এসে দাড়াল । 
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দাইম! বললে, ওগো, তোমার মা ডাকছেন । 

কে ওর মা? রোমিয়ে। শুধালে। 

ওমা--তাও জান নাগা! ওর মা এ বাড়ির কত্রী, দাইম? 
বললে । চমতকার মানুষ গা-যেমন গুণ, তেমনি ধন্মকশ্যমে 
মতিগতি। আর আমি তার এ মেয়েকে মানুষ করেছি । 

কুমারী কি ক্যাপিউলেংদের কেউ ? রোমিয়ো শুধালে। 

হায়, আমার শক্রর হাতে শেষে জীবন সপে দিলাম । 

বেনভলিয়ে। দূরে দাড়িয়ে দেখছিল, সে কাছে এসে বললে, চলে 
এস ! ঢের মজা হল ! 

রোমিয়ো বললে, মজা নয়, এ আমার অশান্তি বাড়ল। 

ক্যাপিউলেত সবাইকে উদ্দেশ্ট করে বললেন, আমাদের উৎসব 
সাঙ্গ, এবার বিদায়ের পালা। সবাই চলে গেল। রোমিয়ে! 

ভলিয়োর হাত ধরে চলে গেল। শুধু একবার বিদায়ের দৃষ্টি 
এসে মিলিত হল আর এক দৃষ্টির সঙ্গে । 

এর পরে আছে ভোজ । চলুন, চলুন ! 

সবাই চলে গেলেন, রইল দাই-ম আর জুলিয়েং | 

জুলিয়েৎ শুধালে, দাই-মা, উনি কে? 

দাই-ম। বললে, তাইবেরিয়োর ছেলে । 

না, না, এ যে যিনি চলে যাচ্ছেন । 

তা পেক্রচ্চিয়ো হবে বোধ হয় ! 

না, না, এ যে বিনি নাচেন নি! 

জানিন। বাছা ! 

[৭ ওর নাম জিজ্েস কর-উনি যদি বিবাহিত হন--বাসর- 

শয্যা হবে আমার মৃত্যুশষ্য | 

দাই-ম। মাথ। নেড়ে বললে, ওমা, এ সুন্দর মানুষটির কথ 
বলছ বাছা % ও তো রোমিয়ো-মস্তাগো- তোমাদের শক্র। 

জুলিরেৎ স্তম্ভিত, তারপরে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে, আমার 
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ভালবাস! তো ঘ্বণ। থেকেই দেখ! দিল। অপরিচিতকে দেখলাম, 
ভালবালাম, পরিচয় জীনলাম অনেক পরে। হায়-এ কি 
ভালবাসার জন্ম হল! আমি শেষে আমার ঘৃণিত শত্রকে 
ভালবাসলাম ! 

দাই-ম। আবাঁক হয়ে বললে, কি বললে বাছা ? 

ও কিছু নয় মা-_-একটা পদ্য । এইমাত্র নাচতে"নাচতে এক- 
জনের কাছ থেকে শিখলাম । 

ভিতর থেকে স্বর শোন গেল-জুলি, জুলি--এদিকে আয় ! 

দাই ম। বললে, চলতো! বাছা এবার ! সবাই চলে গেছে। 

জুলিয়েৎ অধরে বয়ে নিয়ে চলল ভালবাসার স্বাক্ষর । রোমিয়োও 
সে ০স্বাক্ষর নিয়ে গেল। ক্যাপিউলেৎ আর মন্তাগো-পরিবারের 
চিরন্তর বিদ্বেষের মধ্যে ছুই নর-নারীর হৃদয় মিলনের সেতু গড়লো । 
সে সেতু কি পূর্ণ রূপ নেবে, না, নিমেষের ঝড়ে ভূমিম্মাৎ হবে কে 
জানে! 


দ্বিতীয় অক 
প্রস্তাবন! 


আবার পর্দা উঠল। এবার এক্যতান গায়কদের দেখ! গেল 
তার গাইল, 
পুরানেো। কামনা তো অন্তিম শয্যায় 
এবার তরুণ-কামন] চায় উত্তরাধিকার ! 
যে-সৌন্দর্যের কামনা করে প্রেম, যার জন্তে কাদে, মৃত্যুবরণ 
করে প্রেম__সেই প্রেম পেল কোনল। জুলিয়েৎ। 
রোমিয়ে। ভালবাসল, ভালবাসা পেল। আখির মিলনে আখি 
হ'ল প্ররেমমুগ্ধ । 
জুলিয়েৎ শক্রকে ভালবাসল, সে-শক্র তো! আসতে পারবে না, 
জানাতে পারবে ন৷ প্রেমের অঙ্গীকার । 
আর জুলিয়েংই ব। কি করে তার সঙ্গে দেখ! করবে £ 
কিন্ত তাদের কামনা দেবে তাদের শক্তি, সাক্ষাতের কাল 
স্থ্টি করবে। ছুই বিরোধী আকর্ষণে মধু ঝরবে। 
প্রস্তাবনা-কারীর চলে গেল, আবার নেমে এল পর্দী। 


॥ এক ॥ 


পর্দী উঠল । ক্যাপিউলেতের বাগিচার দেয়াল ঘে'সে সরু গলি। 

সেই গলিতে এসে দেখা দিল প্রেমিক রোমিয়ো । অতিথিরা বিদায় 

নিয়েছে, কিস্তু সে তে। পারেনি বিদায় নিতে ! তার হছাদয় রেখে সে 

কেমন করে ধাবে? তাই সে ঘুরছে বাঁড়ির আশেপাশে । এই তার 
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আকর্ষণের কেন্্র। এই কেন্দ্রেই তাকে ঘুরতে হবে। রোমিয়ো 
দেয়ালের উপর উঠে লাফিয়ে পড়ল ভিতরে। 

তার সঙ্গী বেনভলিয়ো আর মার্ুসিয়ো তাকে খুঁজছে । তীর 
এসে হাজির হল। 

বেনভলিয়ো ডাকলে, রোমিয়ো-_ভাই রোমিয়ো ! কোথায় তুমি ! 

মাকুপিয়ো বললে, চেলেটার বুদ্ধি আছে। আনার প্রাণের 
দিবা, সে এখন বাড়ি গিয়ে বিছানায় ঘুমোচ্ছে। 

না, না, এইদিকে ছুটে এল, মনে হল দেয়াল বেয়ে উঠে ভিতরে 
লাফিয়ে পড়ল। তুমি ডাক না-_মাকুরসিয়ো | 

মাকুসিরো। রঙ্গপ্রিয় ! সে রঙ্গ করে বললে, না, নাঃ ডাকতে হবে 
নী, ভোজবাজী দেখাতে হবে। ওগো রোমিয়ো-_-ওগো পাগল ! 
ওগো কামন।গগে। প্রেমিক ! তুমি দীর্শ্বাসের রূপ নিয়ে দেখা 
দাও। এসে কাব্যি করে কথা বল-আমি তাতেই খুশী হব। 
চেঁচিয়ে বল--এই যে আমি । তারপরে “প্রেম কথাটি উচ্চারণ কর ! 


ওগে। রোমিয়ো, আমি রোসালিনের উজ্জল ছুটি চোখের তারার 
নামে তোমাকে আহ্বান করছি--তার ডচু কপাল আর ফ্যাকাশে 


লাল ঠোঁট, আর পা! ছু'খানির নামে বলছি--তুমি আবিভূতি হও ! 

বেনভলিয়ো বললে, ও শুনলে চটে যাবে । 

না, না, চটবে না! আমি তো ওর প্রিরার নাম করে ওকে 
হাজির হতে বলছি, মাকুষসিয়ো উত্তর দিলে । 

বেনভলিয়ে। বললে, নিশ্চয়ই এই গাছপালার ভিতরে রোমিয়ো 
লুকিয়ে আছে । ওর প্রেম তো! অন্ধ, তাই অন্ধকারেই ওকে মানায়। 

প্রেম দি অন্ধ হয়, তাহলে তে! তার তীর ফসকাবে। ওহে 
রোমিয়ো, তাহলে আসি ! এই মেঠো বিছান! বড় ঠাণ্ডা, তার চেয়ে 
বাড়ি গিয়ে হই চা, কিহে যাবে নাকি + 

বেনভলিও বললে. চল যাই, এখানে ওকে খোঁজা বৃথা । 

হু'জনে চলে গেল। 
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॥ ছুই ॥ 


ক্যাপিউলেতের বাগিচা । রোমিয়ো, সেখানে ঘুরছে । ঘুরতে 
'ছ্ুরতে সে এক জায়গায় এসে দাড়াল। সে আপন মনে বলে উঠল, ' 
যে আঘাত পায়নি, সে তো ক্ষত দেখে বিদ্রপই করবে ! 

উপরের জানালা খুলে গেল । একখানি মুখ দেখ! দি । মুখখানি 
এখনো আবছা, অস্পষ্ট । 

রোমিয়ে তাকালে উপর দিকে । এতক্ষণ মুখখানি ছিল আধারে 
ঢাকা, এবার এক ঝলক আলে। এসে পড়ল। 

রোমিয়ে। মৃছ্ন্বরে বললে, ধীরে, ধীরে রোমিয়ে! এ যে 
জানাল দিয়ে এক ঝলক আলো এসে পড়ল--ও কিসের আলো ? 
এতে পুর্দিক-আর জুলিয়েৎ তো সূর্য । ওঠ, ওঠ সুন্দর 
সূর্য, হত্যা কর এ ঈর্ধান্ধ চন্দ্রকে। সে তে। রুগ্ন, হঃখে মান, ওর 
নির্মল শুভ্র উত্তরীয় তে। এখন ঈর্ধায় কালে। হয়ে যাচ্ছে । 

এবার জুলিয়েংকে স্পষ্ট দেখা গেল । রোমিয়ো থলে উঠল, এ 
তো। আমার প্রিয়া-আমার প্রেম ! এ তো ও কথ। বলছে, কিন্তু 
নিঃশব্দ সে কথা । নাই কথা বলুক, তার চোখ ত কথা কইছে 
আমি তে। তার উত্তর দেব । আমি হুঃসাহসী । কই--আমাকে তো। 
সম্ভাষণ করছে না ওর চোখ, এ ছুটি চোখ আকাশের নক্ষত্রের 
চেয়েও উজ্জ্বল । ওর কপোলের উজ্দ্রল্য তো নক্ষত্রকেও লজ্জা দেয়, 
যেমন লজ্জা দেয় দীপকে দিনের আলে । দেখ, দেখ, গালে হাত 
রেখে কেমন এলিয়ে পড়েছে--আহ। ! ওর হাত ছ"খানির যদি দত্তান। 
হতে পারতাম ! তাহলে তো স্পর্শ করতে পারতাম ওর এ 
গাল হ'খানি। | 

জুলিয়েৎ প্রথম দর্শনে প্রেমে উদ্ভ্রান্ত ৷ তাই তার চোখের 
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পাতায়ও নেই ঘুম। তার মন উচাঁটন, সেও এসে দীড়িয়েছে 
জানালায় । সে বলে উঠল, হায়রে অদৃষ্ট ! 

রোমিয়ো বললে, এ তো! ও কথা বলছে । আবার কথ। ধল 
দেবদূতী, তুমি তো স্বর্গের দেবদূতীর মতোই মহান। আমার উধ্বে 
ভুমি বিরাজ করছ। 

জুলিয়েৎ অস্ফুট কণ্ঠে ডাকলে, রোমিয়ো, রোমিয়ে। ! কোথায় 
গেলে তুমি রোমিয়ো ? তোমার পিতাকে অস্বীকার কর, অস্বীকার 
কর তোমার নাম । তা যদি ন। কর, আমার প্রেমিক নও ! আমি 
তো আর ক্যাপিউলেৎ পরিবারের কেউ হতে চাইনে ! 

রোমিয়ো আপন মনে বললে, আরো কি শুনবে, ন কথ। 
কয়ে উঠব ? 

জুলিয়েৎ বলতে লাগল, তোমার নাম তো শুধু আমার শক্র, তুমি 
তো তুমিই আছ। আমার তুমি তো মন্তাগোদের কেউ নও! 
মস্তাগো কে? সে তো আমার হাত নয়, পা নয়, বানু নয়, মুখ নয়, 
মানুষের দেহের কোন অংশই নয়! সে তো। যে কোন নাম। নামে 
কিআসে যায়? আমর যাকে বলি গোলাপ, সে তো অন্ত নামেও 
তেমনি মিষ্টি গন্ধ বিলোবে, আর আমার রোমিয়ো ও তেমনি, 
রোমিয়ে। শুধু তার নাম । নাম না থাকলেও সে তো তেমনি সুন্দর 
রোমিয়ো১ তোমার নাম ত্যাগ কর ! আর নামের বদলে আমাকে 
গ্রহণ কর । 

রোমিও বলে উঠল, তবে তাই হোক! আমাকে ডেকো 
ভালবাসা বলে, প্রেম বলে, নতুন নামকরণ হোক আমান্ব। আমি 
“তো আর রোমিয়ো রইব না । | 

জুলিযনেৎ তার স্বর শুনতে পেয়ে চমকে উঠল । সে আধার 
বাগিচার দিকে তাকিয়ে বলে উঠল, 

কেতুমি? রাতের অন্ধকারের আড়ালে লুকিয়ে শুনছ আমার 
কথা! 
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রোমিয়ো! উত্তর দিলে, আমি কে? সেকথা কি করে জানাব 
জানিনে। আমার নাম তো। আমার কাছেই ঘৃণিত, সে যে তোমার 
শত্রু! যদি ও নাম কোথাও লেখা থাকত, আমি ভে টুকরে! টুকরো 
করে ছি'ড়ে ফেলতাম । 

জুলিয়েং স্বর চিনতে পেরে বললে, আমার কান তে। তোমার 
একশোটি কথাও এখনো শোনে নি কিন্তু তবু তো ভার ধ্বনি আমার 
চেনা । তুমি কি রোমিয়ো। নও-_তুমি কি নও মস্তাগেো পরিবারের 
মানুষ? 

না, না, কুমারী--যদি তুমি বিরূপ হও তো৷ আমি তা নই ! 

কি করে এখানে এলে? কি করে এলে? বাগিচার দেয়াল 
উচু, ওঠা যায় না। আর উঠেই যদি বা এলে, তার পরে তো আছে 
নিশ্চিত মৃত্যু, কেউ যদি দেখে ফেলে কি হবে? 

রোমিয়ো উত্তর দিলে, প্রেমের হালকা পাখায় আমি দেয়াল পার 
হয়ে এসেছি--এই প্রস্তর প্রাচীরের সীম! প্রেমের গতি রোধ করতে 
পারে না! প্রেম যা পারে, তাই সে করবে--তোমার পরিবারের 
কেউ তে পারবে না তাকে বাঁধা দিতে । 

তোমাকে দেখতে পেলে ওরা হত্যা করবে। 

হায়, তোমার চোখে যে ঢের বেশী সবনাশ রয়েছে প্রিয়া । ওদের 
'বিশখানা৷ তলোয়ারেও তা নেই । তুমি শুধু মধু দৃষ্টি হান_-তাকাও ! 
সেই তে। হবে আমার বম। 

ওর! তোমাকে দেখতে পাবে তা তে। আমি চাঁইনে | 

রাতের আঙ্‌রাখা মুডি দিয়ে ওদের দৃষ্টি আমি এড়িয়ে বাব, 
কিন্ত তুমি যদি নিষ্ঠর হও, তাহলে এখানে ওরা আমাকে দেখুক, 
আমার জীবন শেষ হোক ওদের ঘ্বণীয়। তোমার প্রেম বিন! মৃত্যু 
তো ঢের ভালে! । 

কে তোমাকে এ জায়গ দেখিয়ে দিলে! জুলিয়েৎ প্রেমের 
আর্ত নিবেদন শুনেও প্রেম বিহ্বল! হয়ে উঠছে না! তার কথায় 
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ভীতির স্বর? সে কাপছে--যদি কেউ দেখে ফেলে কি হবে! 
প্রিয়ের আসন্ন বিপদের ভাবনায় তার মন ছেয়ে আছে । | 

আমার প্রেম । প্রেম আমাকে পরামর্শ দিলে । আমি তাকে 
ধার দিয়েছি আমার চোখ, স্ু-নাবিক আমি নই | কিন্তু তুমি যদি 
উত্তাল সাগরের অপর প্রান্তে থাক--আঁমি তো সেখানে যাব এ 
ছুর্ণভৈর অভিযানে । 

জুলিয়েৎ বললে, রাত্রির যুখোসে আমার মুখ ঢাকা, নইলে 
দেখতে পেতে সেখানে কুমীরীর লজ্জার লালিমা। আমার যে কথা 
শুনেছ, সে কথ। তো আমি দিনের আলোয় অস্বীকার করব । বল, 
বল, তুমি কি আমাকে ভালবাস ? তুমি বলবে--হ1। আমি তোমার 
কথা মেনে নেব, কিন্ত যদি শপথ কর--তুমি হয়তো মিথ্যাবাদী 
হবে প্রেমিকদের এই তো ছলা-কলার বীতি। রোমিয়ো, যদি 
ভালবেসে থাক, তাহলে নিষ্ঠা চাই ! প্রেমিকের ছলনায় দেব্তাও 
হাসেন। যদ্দি মনে করে থাক, আমাকে সহজে চিনে নিলে, আমি 
করব জ্র-ভঙী- বলব--না ! আমার কথ। যদ্দি হালকা মনে করে 
থাক, জেনো--আমি একনিষ্ঠ, যে কথ তূমি আড়াল থেকে শুনেছ, 
সেই তো আমার প্রকৃত প্রেম । 

রোমিয়ে। বলে উঠল, সুন্দরী এ চন্দ্র সাক্ষী করে বলি-_ 

না, না, চন্দ্রের নামে শপথ কোরো না! নিজের বিবেকের 
নামে শপথ কর ! চন্দ্র তো৷ মাপে মাসে তার কক্ষ বদলায়, তোমা 
প্রেমও কি তেমনি হবে? না না, শপথ কোরে না। এ তো 
আকস্মিক, এ তো বজপাত। আজ আশি । এই যে প্রেমের কলি 
'জাগল বসন্তে, এ তো। স্থন্দর ফুলে বিকশিত হবে আবার যখন দেখা 
হবে। আসি--শুভরাত্র ! 

এমনি করে কি চলে যাবে! আমাকে অতৃপ্ত রেখে চলে যাবে? 

আজ রাতে কোন্‌ তৃপ্তি তৃমি চাও? 

আমার একনিষ্ঠ ভালবাসার অঙ্গীকার । 
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তা তে! চাইবার আগেই দিয়েছি । 

আবার কি ত। ফিরিয়ে নেবে ? 

আবার তোমাকেই দেব। আমার দান তো সাগরের মতোই 
অসীম । আমার প্পেম তে! গভীর। যত তোমাকে দেব, ' 
ততো পাব। 

দাই-মার স্বর শোন! গেল নেপথ্যে । এ ডাকছে। প্রেমময় 
বিদায়! দাই-মার উদ্দেশ্যে__ 

আসছি-_দাই-মা!| ওগো মধু মস্তাগো, তুমি সত্য থেকে! । 
একটু দাড়াও, আমি আসছি । 

জুলিয়েং অদৃশ্য হয়ে গেল। 

রোমিয়ো বলে উঠল, এ তো রাত; আমার তাই ভয়-_-এ হয়তো 
স্বপ্র। 

এ তো! মধুর, তাই তে। বাস্তব বলে মনে হয় না। 

আবার গবাক্ষে দেখ। গেল জুলিয়েংকে ! 

জুলিয়েং বললে, ক'টি কথা বলব, তারপরে নেব বিদায় । যদি 
তোমার প্রেমের মান থেকে থাকে, যদ্দি বিবাহুই তার কামন। হয়, 
আমাকে কাল জানাবে। আমি আসব, কখন অস্থুষ্ঠান হবে ঠিক 
কোরো |! আমি আমার সবস্থ তোমার পায়ে বিলিয়ে দেব । তোমার 
পেছু পেছু যাব পৃথিবীর অপর প্রান্তে । 

নেপথ্যে দাই-মা ডাকলে, ওগো! বাছ। 1 

কাল আমি লোক পাগাব। আজ আসি। 

জুলিয়ে চলে গেল । 

রোমিয়ো বললে, পাঠশালার ছেলের! যেমন পুঁথি ছেড়ে উঠতে 
পারলে বাঁচে, তেমনি প্রেমিক প্রেমিকার কাছে আসতে চায়। 
আবার ছাড়াছাড়ির সময়েও তেমনি অনিচ্ছা । 

জুলিয়েৎ আবার এসে দেখা দিল | 

শোন, কোমিয়ে। শোন! যদি পারভাম আজ শিকারীর ন্বরে 
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তোমাকে ডাকতাম, তোমাকে ভূলিয়ে আনতাম। কিস্ত আমার 
বন্ধন যে কঠোর, কথা৷ বলতে তো৷ ভয় হয়, নইলে প্রতিধ্বনি যে- 
গুহায় থাকে, সে-গুহা চূর্ণ করে ফেলতীম, তার বায়ুময় রসনাকে 
আরো তীক্ষষ করে তুলতাম রোমিয়োর নামে-নামে ! 

রোমিয়ো বলে উঠল, আমার আত্মার ঈশ্বরী ডাকছেন আমার 
নাম ধরে! রাতে কত সুন্দর শোনায় প্রেমের স্বর? বূপোলি 
বোল তোলে, মৃদু সঙ্গীতের মত ঝরে পড়ে। 

রোমিয়ো ! জুলিয়েৎ ডাকলে । 

প্রিয়া ! 

কাল কখন পাঠাব লোক ? 

ন'টায়। 

অন্তথ! হবে না। কেন জানিনা, তোমায় ডাকলাম । 

ষতক্ষণ ন। মনে পড়ে, আমাকে এখানে দাড়িয়ে থাকতে দাও । 

তাহলে তো মনেই পড়বে না। 

আমিও থাকব। তুমি যত ভূলে যাবে ততোই তোমাকে পাব। 

জুলিয়েৎ বলে উঠল, ভোর তো হয়ে এল, তুমি যাও! বলছি 
বটে ওকথা-_কিস্ত আমি তো ছুষ্ট শিশুর হাতের পাখী-_একটু উড়ে 
যেতে দেয়, আবার রেশমী সৃতো ধরে ফিরিয়ে আনে । 

আমি যদি তোমার পাখী হতাম ! 

সে সাধ তো আমারও ! কিন্তু সে সাধে তে। তোমার সর্বনাশ 
ঘটবে। 

শুভরাত্রি! হায়, বিদায়ে কি ব্যথা ! 

জুলিয়েৎ অপৃশ্য হয়ে গেল । 

রোমিয়ো সেদিকে চেয়ে বললে, নিদ্রী নামুক তোমার চোখে, 
শাস্তি নামুক বুকে ! আমি যদি এ নিদ্রা আর শাস্তি হতাম-- তোমার 
মধু-বুকে পেতাম বিশ্রাম_কি মধুর হোত সে বিশ্রাম! এবার 
পাত্রীবাবার কাছে যাব, তাকে সব কথা বলব--ভার সাহাব্য চাইব । 
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॥ তিন ॥ 


পাত্রী ফ্রায়ার লরেন্সের গুহাঁমঠ | ফ্রায়ার লরেন্স ফুলের সাজি 
হাতে এসে ঢুকলেন। 

ধুসর চোখ ভোর-রাত্রির জ্কুটি দেখে হাসছে, পৃব-আকাশ 
আলো করে দিয়েছে, অন্ধকার এখন তো! মাতালের মতে! টলতে- 
টলতে দিনের আলোর পথ থেকে সরে যাচ্ছে। এখুনি অগ্িবর্ণ 
সর্ষ-সারথীকে দেখা যাবে। তার আগে ভোরের এই প্রহরটুকু 
থাকতে-থাকতে সাজি ভরে নিতে হবে ফুল। ফ্রায়ার তাই বেরিয়ে” 
ছিলেন ফুল তুলতে । সাজি ভরে উঠেছে । এবার তিনি ফিরে 
চলেছেন নিজ কক্ষে । এমন সময় রোমিয়ো। এসে প্রবেশ করল । . 

পাড্রীবাবা প্রণাম ! 

স্বস্তি স্বস্তি! এত সকালে কে প্রণাম করে! এবুঝষি কোন 
তরুণ, দুশ্চিন্তায় রাত কাটিয়ে সকালেই উঠে এসেছে । তারপর 
ফিরে তাকিয়ে চিনতে পারলেন রোমিয়োকে । বললেন, মনে হয়, 
তোমার মনে কোন অশান্তি আছে--আমাদের (রামিয়ো বোধহয় 
কাল রাতে নিদ্রা যায় নি! 

রোমিয়ে। বললে, আপনার কথাই সত্য, তবে রাত জেগে তো 
মধুর বিরাম উপভোগ করছি। 

ঈশ্বর পাপ ক্ষমণ করুন ! রোসালিনের সঙ্গে কি রাত কাটালে ! 

নী, না! সেনাম ভূলে গেছি। সে-নামে ছুখে। 

বেশ, বেশ, ছিলে কোথায় তা"হলে ? 

সব বলছি, রোমিয়ো বললে । শক্রর বাঁড়িতে ভোজ খাচ্ছিলাম । 
সেখানেই হঠাৎ পেলাম আঘাত, আমিও পাল্টা! আঘাত করলাম। 
এখন ছু'জনেরই আরামের দাওয়াই আপনার হাতে । আমার ঘৃণা 
নেই, আমার শক্ররও নেই । 
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ফ্রায়ার বললেন, সাদা কথায় বলে বাপু* অমন হেঁয়ালিভর। 
স্বীকারোক্তির হেঁয়ালি ভর সমাধানই হয় । 

রোমিয়ো বললে তার কথা । ধনী ক্যাপিউলেং ছহিতাকে সে 
ভালবাসে, সেও তাকে ভালবাসে । এখন পবিভ্র-বিবাহ বন্ধনে 
তাদের বেঁধে দিতে হবে। 

স্রায়ার চমকে উঠলেন, এ কি ব্যাপার, তাহলে রোসালিনকে 
ত্যাগ করলে? ক্তায়ার এবার সরস মন্তব্য করে বগল, | 

তরুণদের ভালবাঁস। তাহলে দেখছি বুকে থাকে না, থাকে চোখে । 
আহা, রোসালিনের জন্য কত নোনা জলই না তোমার শীর্ণ গাল- 
ছু'খানি ভিজিয়ে দিয়েছিল, কত নোনা জলই না বৃথ। ব্যয় হল! 
এখনো আকাশ থেকে তোমার দীর্ঘনিঃশ্বাসের মেঘ স্ধ তার 
কিরণ দিয়ে ঝেটিয়ে সাফ করে দিতে পারেনি, এখনে। সেই 
কাতরানি আমি শুনতে পাচ্ছি ! 

রোমিয়ে। বললে, কিন্তু রোসালিনকে ভালবেসেছিলাম বলে 
আপনিই না আমাকে গাল পেড়েছেন? 

ভালবাসার জন্য নয়, ওকে নিয়ে বাড়াবাড়ি করার জন্য ! 

আমাকে না ভালবাসা কবর দিতে বলেছিলেন ? 

কবরে নয়, একট। ছেড়ে আর একট! ধরতে বলেছিলাম | 

এখন তো! আমি ওকে ভালবাসলাম। আর একটিকে 
ভালবাসলাম। 

ওরে চঞ্চল মতি, ক্রায়ার বললেন, আমার সঙ্গে চল ! তোমাকে 
আমি সাহায্য করব । হয়তো এই মিলন তোমাদের ছুই বাড়ির 
বিবাদ মিটিয়ে দেব । 

চলুন ! রোমিয়ো তাড়া দিলে, আমি বড় ব্যস্ত। 

না, না, ব্যস্ত হলে চলবে না। ধীরে চল, বিবেচনা রে চল! 
যারা জোরে ছোটে তারাই হ্বোচট খায় । 

ছু'জনে চলে গেল । 
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॥ চার ॥ 


রাজপথ | বেনভলিয়ো আর মাকুণসয়ো এসে ঢুকল। তার! 
এখনো রোমিয়োর খোঁজ করছে। 

মাকুসসিয়ো শুধালে, রোমিয়ো শয়তানটশ কোথায় গেল? কাল 
বাড়ি ফেরেনি নাকি ? 

না, ফেরেনি--বেনভলিয়ো বললে । আমি চাকরদের কাছে 
শুনলাম । 

এ কঠোর-প্রীণ রোসালিন ওকে এমন জালাচ্ছে, ও ঠিক পাগল 
হয়ে যাবে। আজ ক্যাপিউলেৎ-বুড়োর সেই আত্মীয় তাইবপ্ট এক 
চিঠি পাঠিয়েছে । 

নিশ্চয়ই ছন্দ-যুদ্ধ ? 

হ্যা__রোমিয়ে। ঠিক উত্তর দেবে। 

চিঠি পড়তে জানলেই চিঠির উত্তর দেওয়া! ষায়। 

না, না, চিঠির যে মালিক তাকে জবাব দেবে । 

মাকুর্সয়ো বলে উঠল, হায়, হায়, বেচারী রোমিয়ো তাহলে 
মরেই গেছে । এক পাংশুটে ছুড়ির কালো চোখের ছুরি বিখেছে, 
আবার প্রেমের গামের তীর বিধেছে কানে, বুকখান। ছু'খানা হয়ে 
গেছে এ কাণ। দেবতার বাণে। তাইবল্টের সঙ্গে এখন কি আর 
এটে উঠতে পারবে ? ্‌ 

তাইব্ট কে? 

একজন ডুয়েলবাজ । একজন-__ 

একজন কি £ 

একজন তলোয়ার খেলায় ওস্তাদ | ঢ্যাঙ্গ। মাস্তুষ । 

এমন সময় রোমিয়ো। এসে ঢুকল । 
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এ রোমিয়ো। আসছে ! বেনভলিয়ো বলে উঠল । 

ও যেন শুকিয়ে শু”টিয়ে মাছ হয়ে গেছে, আরে সেই দিব্যি 
নধরকাস্তি মীংস কোথায় গেল। মাকুসিয়ো বললে । কবি 
পেত্রার্ক যে কাব্য লিখেছিলেন প্রেমিকা লরার উদ্দেশ্যে--মেই 
বিরহ-কাব্য আগড়াচ্ছে এখন । সিনর রোমিয়ো-ম্বাগত বন্ধু। 
তুমি কাল আমাদের বেশ নাকাল করলে যাহোক ! 

ভাল যাক দিন ! কি নাকাল করলাম ? রোমিয়ে। শুধালে । 

আমাদের কাছ থেকে চম্পট দিলে আর সেটা মনে করতে 
পারছ না? 

মাফ কর ভাই মাকুরসিয়ে । আমার ভারী দরকারী কাজ 
ছিল, সেই কাজে একটু যদি ভদ্রতার চুক হয়ে থাকে, মাফ কর ! 

তিনজনে রঙ্গ তামাসা শুরু হল, রসিকতায় বুদ্ধির ঝলক ঝিক- 
মিকিয়ে উঠল। শেষে বেনভলিয়ে। বলে উঠল । 

ঢের হয়েছে ভাই, ক্ষেমা দাও ! 

আমাকে চুপ করতে বলছ ? মার্কৃসিয়ো শুধালে। 

নয় তে। তোমার কথ' শুধু বাঁড়বেই! 

মাকুণসিয়ে। বললে, না, না, তুমি ঠকলে, আমি কথা কসিয়ে 
দেব। 

এবার দাই-ম! তার সঙ্গী পিটারকে নিয়ে ঢুকল । জুলিয়েং তার 
কথা রেখেছে । পাঠিয়েছে চিঠি । 

মাকুর্সিয়ো দাই-মার চেহারাখানা দেখেই বলে উঠল--_ওরে 
বাবা এ যে জাহাজ ! 

না, না, একখানা নয়, ফোড়ন কাটলে বেনভলিয়ো--এ 
যে ছু'খানা ! 

দাই-মা ডাকলে--এই পিটার । 

পিটার থপ থপ করে পেছু পেছু আসছিল, সে বললে, এই 
আসছি গো! 
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দাই-মা বললে--পিটার, আমার পাখাখানা ? 
মাকুসিয়ো হেসে বললে, পিটার ওর খপন্থুরৎ মুখখানি ঢাকতে 

চাইছে পাখ। দিয়ে । 

দাই মা এগিয়ে এসেই শুধালে, ওপো ভব্দর লোকেরা, বলতে 
পার কোথায় ছোকর। রোমিয়োকে পাব? 

রোমিয়ো এগিয়ে এসে বললে, আমি বলতে পারি । কিস্ত খুঁজতে 
খুজতে ছোকরা যে বুড়ো হয়ে যাবে । তার চেয়ে শোন * সব চেয়ে 
ছোকড়া রোমিয়ো। হচ্ছি আমি । 

বাঃ! বেশ বলেহ বাছ।। 

মন্নটিই ভাল হ'ল? মাকুঁসিয়ো রসিকতা করে বলে উঠল । 

দাই-মার ওসব ঠাট্টা-রসিকতার সময় নেই, সে বললে, তুমি যদি 
সেই হও, তাহলে তোমার সঙ্গে গোপন কথ। আছে। 

বেনভলিয়ো আর মাকুর্সিয়োর দিকে ভাকিয়ে রোমিয়ো বললে, 
তোমরা এগোও, আমি আসছি । 

মাকুসিয়ো আর বেনভলিয়ে। চলে গেল। এবার দাই-মা বললে 
তাঁর কথা । তার মনিবের মেয়ে রোমিয়োকে খুঁজতে পাঁঠিয়েছেন। 
যে কথা বলে দিয়েছেন, তা আগে সে বলবে না । আগে বলবে 
আসল কথা । সেই আসল কথাই সে পাড়লে, 

যদি মনিবের মেয়েকে বোকা বানাতে চাও, তাহলে খুব খারাপ 
হবে ! মেয়েটি বড় কচি। যদি তার সঙ্গে ছলকপট কর, তাহলে 
ভদ্দর লোকের মেয়েকে বড়ই হেনস্তা করা! হবে--আর খুব খারাপ 
কাজও হবে। 

রোমিয়ো বললে, না, না, তোমার মনিবের মেয়েকে জানিযো 
আমার সম্ভাষণ। 

বেশতো বলব! আহা-কত খুশী হবে মেয়ে | 

কি বলবে! আমার কথাই তো শুনছ না। 

বলব- আপনি কসম খেয়ে বলেছ 
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ওকে বলবে, কোন ছুতে। করে যেন চলে আসেন আজ বিকেলে 
ক্রায়ার লরেন্সের গুহায়, সেখানে আমাদের বিয়ে হবে! নাও 
বকশিস নাও ! ূ্‌ 

দাই-ম ছিঃ ছিঃ করে উঠল, না৷ গে! না, একটি পয়সাও নেব না ! 

নাও, নাও ! 

তাহলে অজ সাঝে? বেশ, ও যাবে। 

রোমিয়ো বললে, ঠাড়া৩-_-মঠের দেওয়ালের ধারে দীড়িয়ে 
থাকবে আমার লোক । তার হাত দিয়ে দড়ির সিড়ি পাঠিয়ে দেব--- 
সেইটেই হবে গোপন রাত্রির বুকে আমার দূত! এস! আমার 
সম্ভাষণ জানিয়ো তোমার মনিরের মেয়েকে । 

শুনুন গো মশাই ? দাই ডাকলে । 

কি--বল ? 

তোমার সেই লোকটা কথা! গোপন রাখতে পারে তো? 
'শৌননি সেকথা ছু" কানে কথা থাকে, তিনকানে ফুসফাস ! 

আমি বলছি, রোমিয়ো বললে-_-আমার লোকটি ইস্পাতের মতে! 
খাঁটি। 

দাই-ম। বললে, আর আমার মদিবের মেয়ের মতো। এমন মিষ্ছি 
মেয়ে পাবে না বাছা ! সে যখন আধো-আধো! কথা বলতো, তখনি 
কি মিষ্টি ছিল কথ!। এই শহরের খানদানী ঘরের ছেলে পারিস তো 
ওকে ঘিয়ে কর্তে পারলে বর্তে যান, কিন্তু মেয়ে যে কী চোখেই দেখল 
তাকে! দে যেন সাপ-খোপ! আমিও কত বন্ং পারিস হচ্ছে 
যুগ্যি বর। কিন্ত ওর এ জপ তপ ধ্যান-জ্ঞান রোমিয়ে! ! 

আমার সম্ভাষণ তাকে জানিও--রোমিয়ো বললে । 

হ্যা গো হ্যাঁ-হাজারে। বার জানাব, এই পিটার চলে আয় ! 

এই আসছি গো! পিটার থপ থপ করে কাছে এসে ঈাড়াল। 

নে, পাখাখান। নিয়ে হাওয়া করতে করতে চল! 

দাই-ম। পিটারকে নিয়ে চলে গেল। 
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॥ পাচ ॥ 


বাগানে ঘুরেছে জুলিয়ে ! সে পাঠিয়েছে দাই-মাকে । এখন 
চলেছে তার প্রতীক্ষা । মন উচাটন, একদণ্ড যেন এক দীর্ঘকাল । 

ন'টার সময় পাঠিয়েছে তাকে, আধ ঘন্টার ভিতরেই তার ফেরার 
কথ।। কিন্তু ফেরেনি । হয় তে! দেখ। পায়নি! নয়তো দাই-মা 
খোঁড়া! তাই তার মনে হয়! 

প্রেমের দূতী তো মানুষ হতে পারে না, সে হবে ভাবনা । সৃষের 
রশ্বির চেয়েও দশগুণ দ্রুত ছুটবে । তাইত প্রেমের দেবতার রথ টানে 
লঘৃপক্ষ কপোতের দল, আর তাইত প্রেমের দেবতার আছে পাখা। 
সূর্য তে! উঠে এল মধ্য গগনে, ন'টা থেকে তিন ঘণ্টা কেটে গেল-_ 
বারোটা বাজল, এখনো এল না। যদি তরুণের কামন। থাকত তার, 
থাকত তার তাজ রক্ত তাহলে তো! এমন হোত ন!। দাই-মা হোত 
বলের মতোই ক্ষিপ্রগতি ৷ 

প্রতীক্ষমাঁনা নায়িক! এমনি আকাশ-পাতাল ভাবছে, আর ছুষছে 
দাই-নাকে । এমন সময় দাই-ম! পিটারকে নিয়ে এসে ঢুকল । 

এ ষেআসছে? জুলিয়েং তাদের দেখেই বলে উঠল, তারপর 
ছুটে কাছে গিয়ে বগলে, ও আমার মিষ্টি দাই-মা, খবর কি? দেখা। 
পেয়েছ? এ লোকটাকে যেতে বল 

দাই-ম! পিটারফে বললে, তুই যা তো, ফটকে গিয়ে দাড়িয়ে 
থাকবি। 

পিটার চলে গেল। 

জুলিয়েং এবার বললে, মিষ্টি দাই-মা--তোমার মুখ ভারী কেন ? 
যদি খারাপ খবরই হয়, হাসতে হাসতে বল। আর যদি ভাল 
খবর হয়, তাহলে তো সুখবরের মধুটুকু আগেই শেষ 'করে দিলে 
গোমরা মুখ করে। 
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বাছা, আমি হেদিয়ে গেছি গো-আমার হাতে ব্যথা, পায়ে 
ব্যথা, একটু জিরোতে দাও ! দাই-মা ক্ষীণ স্বরে কললে। 

তোমার ব্যথা আরাম হোক, তোমার খবর শুনি, বল। 

বাপরে বাপ, কি তাড়া ? একটু সবুর করতে পার না? দেখছ 
না হাপিয়ে গেছি । 

জুলিয়েৎ বললে, ফোস ফোস নিঃশ্বাস ছাড়ছ, আর কি করে 
বললে হাপিয়ে গেছি! বল--তোমার খবর ভাল না মন্দ? বল! 

দাই-ম1 বললে, বাছা, তুমি বড় বোকার মতো! বেছেছ ! মানুষ 
বেছে নিতে জান না। এ রোমিয়ো--ওর মুখখানা যে-কোন 
মানুষের চেয়ে ভাল, কিন্তু ওর পা তো যে কোন মানুষের পাকে 
হার মানায়। ছুটছে যেন ঘোড়া । নাগাল পায় কার সাধ্য। 
ও একেবারে ভদ্রতার শিরোমণি-_-তাও নয়, তবে বাপু ভেড়ার মতো 
নিরীহ ! তা বাছা, তোমার যা ইচ্ছে কর! কিছু খেয়েছ ! 

জুলিয়েং বললে, ও-কথ। শুনতে চাইনে ! ও-তো। জানি । বিয়ের 
কথায় কি বললেন ? 

দাই-মী মাথ' টিপে ধরে ককিয়ে উঠল, উঃ কি মাথাই ধরেছে, 
যেন বিশ টুকরো হয়ে গেল মাথা | 

আহা, তোমার শরীর ভাল নেই দাইমা ! ওগো! মিষ্টি, মিষ্টি, 
মগ্তি দাই-মা১ বল--আমার প্রেমিক কি বললেন ? 

ভদ্দর লোকের মতোই বললেন,-- ই গৌ, তোমার ম। কোথায় ? 

মা আবার কোথায়? তিনি তেো। ভিতরেই আছেন! আবার 
যাবেন কোথায় £ কিবাজে বকছ? এই বললে তোমার প্রেমিক 
ভদ্দর লোকের মতো। কথ। বললেন, আবার তার পরেই মা! কোথায় ? 

আহা-মনিবাণী গো! অমন হাসঞফাস করছ কেন বাপু, 
এখন থেকে তা"হতে তোমার খবর তুমিই দিয়ে। | 

দাইম1-স্বল, রোমিয়ো কি বললেন ? 

তুমি কি আজ যেতে পারবে ? 


৫৬ 


পারব। 

তাহলে এ পাঁড়রী লরেন্সের গুহায় ছুটে যাও, তোমাকে ষে বয়ে 
করবে সে সেখানে বসে আছে । এ তে। অমনি রক্ত ছুটে এল গালে, 
খবর শুনেই রাঙা হরে উঠলে ! যাঁও-_শীর্জেয় যাও! আর আমি 
যাই মই আনতে, তোমার নটবর গীরিতের মানুষটি তো আধার 
হলেই পাথীর বাসী পাড়তে মই বেয়ে উঠবেন। তা আমি ভো 
তোমার চাকরাণী, তোমার স্থখের জন্য মেহনতি করব। কিন্তু বাপু 
আর সব তোমাকে সামলাতে হবে। আমি খেতে যাই-তুমি 
মঠে যাও ! 

জুলিয়েৎ বললে, এবার ছুটব সে ভাগ্যের পথে । ওগো দাই-মা 
মিষ্টি দাইমী, আমি- আসি ! 

জুলিয়েৎ ছুটে চলে গেল। 


॥ ছন্স & 


ফ্কায়ার লরেন্সের গুহা-মঠ ৷ তিনি আর রোমিয়ো এসে ঢুকলেন । 

ফ্রায়ার বললেন, দেবতার যেন প্রসন্ন হোন এই শুত পরিণয়ে | 
এদের যেন ছুঃখ না আসে ! 

রোমিয়ে। বললে, দেবতার। প্রসন্ন হোন ! কিন্তু সব দুঃখ, সবই 
যদি তাকে এক মুহুর্তও সুখী করতে পারি। আপনি শুধু পবিত্র 
মন্ত্রে ছু'হাত এক করে দিন--আমরা তো প্রেম-ধ্বংসকারী মৃত্যুকে 
তূচ্ছ করতে পারব। আম যেন শুধু তাকে আমার নিজের ধলতে 
পারি। 

ফ্রায়ার বললেন, এই সবনাশা আনন্দের পরিণতি সর্বনাশেই 
হয়। আনন্দেই আসে সর্বনাশ-_মাগুনের স্পর্শে যেমন বারুদ জলে 
ওঠে তোমাদের চুম্বন তো তাই করবে | মধুরতম মধুও তিক্ত ঠেকে, 
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রুচি সে নষ্ট করে দেয়। ধীরে ধীরে. চলতে হবে প্রেমের পথে, 

ভালবাসতে হবে ধীরে ধীরে । ভালবাস! তো তা"হলে দীর্ঘস্থায়ী হবে। 

যর্দি আকস্মিক আসে ভালবাসা, সে তো সর্বনাশ নিয়ে আসে 
এমন সময় দূরে জুলিয়েংকে দেখা গেল । 

এ আসছেন কুমারী, ফ্রায়ার বলে উঠলেন। লঘু গর গতি, ও 
লঘু গতিতে ক্ষয় তো হবে না অক্ষয় পাষাণ। প্রেমিক তো। 
উর্ণাজালের ভিতর দিয়ে চলতে পারে, বসন্ত বাতাসে সে বুঝি ঘুরে 
বেড়ায়, কিন্তু বাস্তবে হুমড়ি খেয়ে পড়ে না। প্রেমিক তো এমনি 
হাল্কা | 

জুলিয়েৎ এবার কাছে এগিয়ে এসে সম্ভাষণ জানালে । 

ক্রায়ার বললেন, রোমিয়ো আমাদের হু'জনের হয়েই তোমাকে 
ধন্যবাদ জানাবে। 

রোমিয়ো উল্লসিত, সে বললে, জুলিয়েং--আমার বুকে যে 
আনন্দ, তেমনি আনন্দ যদি তোমার বুকে থেকে থাকে, এস তাকে 
তোমাকে সুগন্ধী নিঃশ্বাসে সুগন্ধ করে দাও- সঙ্গীতের রণণ আমাদের 
কল্স-ন্বর্গের দ্বার খুলে দিক ! 

জুলিয়েৎ উত্তর দিলে, যায়! ভিখারী তারাই নিজের সম্পদ গুনে- 
গেথে দেখে, আমার ভালবাস তো”-সত্য, সে তো এতে। বেশি যে 
আমি আমার ধনের অর্ধেকও গুনতে পারছিনে ! 

ফ্রায়ার ওদের ভালবাসার কথ থামিয়ে দিয়ে ঘললেন, চল, চল! 
তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করে ফেল ! যতক্ষণ পবিত্র অঙ্গীকারবদ্ধ ন! 
হও, ততক্ষণ তো একা থাকা তোমাদের উচিত নয় ! 

ক্রায়ার রোমিয়ো জুলিয়েংকে নিয়ে চলে গেলেন, যবনিকা 
নেমে এল । 

গ্রথম দর্শনে ওদের প্রেম দেখা দিয়েছিল। শুধু চোখে- 
চোখে মিলনে, শুধু ছু-একটা কথায় সে-প্রেম এক লহমায় 
পথিশক্কির দিকে এগিয়ে চলল | বন্ধন মানলে না প্রেম। ছুই 
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নর-নারী শক্রতার ছুর্লঞ্ঘ প্রাচীর ডিডিয়ে ভালবাসাকে সার্থক করে 
তুলল । কিন্তু যে-প্রেম তাদের শক্তি হয়ে সম্মুখ রণে চালিয়ে 
নিয়ে চলেছিল, 'আজ সেই প্রেম বিবাহে আরে শক্তিমান হয়ে 
উঠবে । বাঁধা যদি আসে তার তা তুচ্ছ করবে। সে জীবন-পথে 
মিলনের গাঁটছড়া বেঁধে দেওয়া হবে আজ, সে-মিলন তো আমরণ 
অট্রট হয়ে থাকবে সেই চির মিলনের ক্ষণ এসেছে আজ । এই 
মিলনক্ষণ অটুট হয়ে থাক এই তে ফ্রায়ার লরেন্সের কামনী-- 
আমাদের কামনা । 


৫৯ 
রোমি৩--৫ 


তৃতীয় অন্ত 
॥ এক ॥ 


আবার স্কোয়ার কি বাজারে আমর এসে দাড়ালাম ' জনতার 
আোত-ঘে যার কাজে চলেছে । কেউ বা গল্প করছে, কেউ বা 
বলছে ব্যবসার কথা, কেউ ব! পরনিন্দীয় পঞ্চমুখ । তবে সবই অস্ফুট 
শক সিলে-মিশে স্থষ্টি হচ্ছে অস্ফট গুনগুনানি। 

মাকুসিয়ো, বেনভলিয়ে, বালক ভৃত্য ও কয়েকজন পরি” 
চারককেও দেখা যাচ্ছে । 

বেনভলিয়ো বললে, আর নয় মাকুর্টসয়ো, দোহাই তোমার, 
এবার চল । দিন যে বড় গরম, ক্যাপিউলেতরাও পথে বেরিয়েছে । 
দেখা হলে ঝগড়া বাধবেই । এমনি গরম দিনে পাগলা রক্ত চনমন্‌ 
করে ওটে। 

মাকুরসয়ো রসিক, সবকিছু নিয়েই সে রসিকতা করে। সে 
বললে, তুমি যে সেই লোকটার মতো! করলে । সরাইখানায় ঢুকল, 
তলোয়ীরখানা ঠক করে নামিয়ে রাখল টেবিলে, বললে, আর তোকে 
দরকার হবে না! আর ছু'নম্বর পাত্র শেষ হতে না হতেই মেই 
তলোয়ার খুলে বনল। অথচ দরকার তো ছিল না! 

আমি তেমন লোক নই, বেন্ভলিয়ো উত্তর দিলে । 

আরে এস, এস, যত সব ডাকাবুকে? মানুষ এই ইতালীতে আছে 
তাদের ভিতরে তুমিও একজন । আর মন করলেই গরম হয়ে ওঠ, 
আবার গরম হলেই মন চন্মন্‌ করে ওঠে ! 

চন্মন্‌ করে উঠলেই বা কি ! 

তা কিই বা আর ! তোমার মতো! ছুনিয়ায় দু'জন মানুষ থাকলে, 
দু'জনকেই আমরা হারাতাম, ভার মানে একজন আর একজনকে 
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সাবড়ে দিত। তুমি আবার এসেছ আমাকে ঝগড়া! না করার 
উপদেশ দিতে ! 

বেনভলিয়ো, হেসে বললে, তোমার মতো! ঝগড়াটে হলে আমার 
জীবন্টার কোনো দ্মই কেউ দিত না ! 

আহা-কি তোমার জীবনের দাম ! 

এমন সময় তাইবণ্ট কয়েকজন অন্ুচর নিয়ে এসে ঢুকল। সে 
সবসময়ে জঙ্গী মেজাজে চলে, তার পা৷ থেকে চুলের ডগ? অবধি একে- 
বারে মিলিটারী । বেনভলিয়ো আর মার্কুসিয়োকে দেখেই তার 
মেজাজ রুক্ষ হয়ে উঠল। তলোয়ারের বাঁটে পড়ল হাত। সে 
অন্নুচরদের বললে, আমার কাছে কাছে থেকো, ওদের সঙ্গে একটু 
বাতচিত করা যাঁক। 

সে এগিয়ে এসে বললে, মশাইরা, আপনাদের একজনের সঙ্গে 
একটা কথা আছে । 

শুধু একট! কথা-_মাকুঁসিয়ো বললে, আর-কিছু তার সঙ্গে 
জুড়ে দিন। বলুন একটা কথা আর সঙ্গে থাকবে এক ঘা। 

বেশ তো! তারও উত্তর দেব, আর সে স্যোগ তো পাবই। 

সুযোগ পেলেও ঘা না হয় নাই মারলে ! মাকুসিয়ো বিদ্রুপ 
করলে । 

তাইবপ্ট রুক্ষ স্বরে বললে, মাকুণাসয়ো তুমি তে! রোমিয়োর 
জুড়ি। 

জুড়ি! সেক? তুমি কি আমাকে গাইয়ে পেলে ! তা বাপু, 
শুধু বেন্ুরে। ছাড়। কিছু পাবে না। এই থে আমার বীণা-_এই বলে 
তলোয়ার খুলে ফেললে । এবার তোমাকে বীণার তালে-তালে 
নাচাব। 

বেনভলিয়ো। বললে, নাঁ, নী, এখানে নয়, এটা তো। মানুষের হাট, 
গোপন কোনে! জায়গায় যাও-_নয় তো বুদ্ধি থাকে তো মাথা ঠাণ্ড। 
কর। দেখছ না--সবাই তাকিয়ে ' আছে। 
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এমন সময় রোমিয়ো এসে ঢুকল । 

তাইবস্ট বললে, মশাই, লোক পেয়ে গেছি । আপনার সঙ্গে 
আমার বিবাদ চুকে গেল । 

মাকুসিয়ো বললে, আপনার তকম! যদি ও জাঁটে, তাহলে আমি 
গলায় দড়ি দেব। 

তাইবণ্ট সে কথায় কর্ণপাত 'না করে এগিয়ে গিয়ে বললে, 
রোমিয়ো, তোমার প্রতি আমার যে ভালবাসা, তাতে আর কোনে। 
'প্রয় সম্তাবণ খুজে পাচ্ছি না। তুমি এক নশ্বর বদমায়েস ! 

রোমিয়ো। উত্তর দিলে, আমি ব্দমায়েস নই, আসি এবার। 
আমাকে তুমি চিনতে পারলে ন। তাইবল্ট ! 

না, না, আমার যে ক্ষতি তুমি করেছ, তা তো এতে পুরণ 
হবেনা । এস-__তলোয়ার খোল ! 

রোমিয়ো বললে, আমি প্রতিবাদ করছি--তোমার কখনো কোন 
ক্ষাত করিনি । তুমি ধারণাও করতে পারবে না, তোমাকে আমি 
কত ভালবাসি! একদিন এই ভালবাঁসার কারণ জানতে পারবে, 
ক্যাপিউলেতেরও নাম তো! আমার প্তিয়--আমার বংশের 
মতই প্রিয় 

মাকুসিয়ো একথা শুনে জলে উগল--এ কী হীন বশ্যতা- 
স্বীকাৰ ! 

তলোয়ার তুলে সে বললে, ওরে তাইবস্ট__ওরে ইছুর-ধরিয়ে, 
এদিকে আয়। 

বেশ, তাই হোক! তাইব্ট খুলে ফেলল তলোয়ার । 

রোমিয়ো হাত তুলে বললে, মাকুপুসয়ো, তলোয়ার রাখো । 

1কন্ত ওরা শুনল না, লড়াই শুরু হ'ল। 

রোমিয়ো বেনভলিয়োকে ডেকে বললে,-বেনভলিয়ো, খোল 
তলোয়ার, ওদের হাত থেকে তলোয়ার ফেলে দাঁও। তাইবল্ট, 
মাকুপসয়েশরাজার হুকুম 


ভেরোনার রাজপথে চলবে না লড়াই । থামো, থামো | 

রোমিয়ে। বাধা দিলে হাত তুলে, আর তারই আড়াল থেকে 
আঘাত করলে তাইবল্ট। তারপরে অন্চরদের সঙ্গে ছুটে চলে 
গেল। 

মাকুসিয়ো বলে উঠল, আমারই চোট লাগল। তোদের 
ছুটো৷ গোষ্ঠীই নিপাত যাক ! কিন্তু দুঃখ এই, ওর গায়ে আচড়টি 
লাগল না-ও পালাল । 

নিজের ভূত্যকে বললে- তুই যাঁ তো বেদ নিয়ে আয়। 

ভৃত্য চলে গেল । 

রোমিয়ো বললে, ও এমন কিছু আঘাত নয়, সাহসে বুক বাধে 
বন্ধু! 

মাকুসিয়ো মুখ বিকৃত করে বললে, না, না, শীর্জের দরজা 
খানার মতো বড় নয় বটে, কিন্তু এতেই চলবে । কাল আমাল 
খোঁজে গিরে দেখবে করনের বামিন্দে হয়েছি । কিন্তু তোমার হাতের 
নীচ দিয়ে মারলে ! 

রো[মিয়ো বললে, আমি তো ভালর জন্যেই বাধ। দিয়েছিলাম | 

মাকুষিসিয়ো বললে, বেনভলিয়ো, এবার আমাকে বাড়ি নিয়ে চল, 
নইলে মুচ্ছ। যাব । তোমাদের ছু-বান্ডিই গোল্লায় যাক ! 

মাকুর্সিয়োকে ধরে নিয়ে দেনভলিয়ে। চলে গেল । 

রোমিয়ো বললে, এই মাকুসিয়ো রাঙজ্জার আত্মীয়, আমার বন্ধ, 
আমার জন্য ও পেল মাঘাত, সে আঘাত তো! চরম । ওদিকে 
তাইবল্ট--আমার জুলিয়েতের ভাই । 

জুলিয়েতোমার সৌন্দর্য আমাকে নারীস্থুলভ করে তুলেছে, 
আমার মন আমার তরবারীকে দিয়েছে ভোতা করে। 

বেনভলিয়ো ফিরে এসে বললে, রোমিয়ো, আমাদের বন্ধ 
সাকুসিয়ো মৃত | 

রোমিয়োর মনে অনাগত ঘটনার অশুভ ছায়া, সে বললে, এই 
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তো শুধু সুচনা--আরে! ঘটবে । আরো ঘটবে ভাই ! স্বর তার রুদ্ধ 
হয়ে এল কোন এক অনাগত ঝড়ের আশংকায় । 

তাইবপ্ট এসে আবার ঢুকলো । 

এ আসছে তাইবপ্ট !-_-বেনভলিয়ো বলে উঠল । 

হ্যা, ও আসছে বিজয়ীর উল্লাসে, আর মাকুরসিয়ো হত, রোমিয়ো 
জ্বলে উঠল ক্রোধে | দূরে যাক আমার সন্ৃদয়তা, আমার সহিষ্ুতা_- 
অগ্নিচক্ষু ক্রোধ আমার মন ছেয়ে ফেলুক ! তাইবণ্ট যে “কাপুরুষ 
সম্বোধন করেছিলি, তার প্রতিশোধ দেব ! হয় আমি যাব, নয় তৃই 
--হয় তো বা আমর! দু'জনেই ! 

রোমিয়ে। তলোয়ার খুলে এগিয়ে গেল । 

ওরে হতভাগ্য, তাইবপ্ট গর্জন করে উঠল, তুই ছিলি ওর সাথী 
-ীবার ওর সাথী হ' ! 

বেশ- দেখা যাক--কে সাথী হয়! 

দু'জনে অন্ত্রচালন। সুরু হল। ত্তাইবল্ট অস্ত্রাধাতে পতিত 
হল এক নিমেষে । রোমিয়ো হতভম্ব-স্তব্ধ | ক্রোধের আগ্নেয়গিরি 
হঠাৎ নিভে গেল, শান্ত হয়ে গেল শুধু তাকিয়ে আছে নিজের 
অস্বের দিকে | 

বেন্ভলিয়ো। চীতৎকীর করে উঠল, রোমিয়ো, রোমিয়ে।! এ 
নাগরিকেরা আসছে, ভাইবল্ট নিহত! অমন অবাক হয়ে 
ঈাড়িয়ে থেকো না! যদি ধুত হও- রাজ দেবেন চরম দণ্ড । 
চল, চল । 

রোমিয়ো। বলে উঠল, হায় ! ভগাদেবী আমাকে মূর্খ বানালেন । 
হায়, হায়! 

বেনভলিয়ো' আবার তাড়া দিলে, পালাও, পালাও | 

রোমিয়ো চলে গেল । 

নাগরিকের দস এবার হৈ হৈ করে এসে ঢুকল। তাঁদের হাতে 
লাঠিসোটা । 
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১ম নাগরিক শুধালে, মাকুসিয়োর হত্যাকারী তাইব্ট কোন্‌ 
'দকে পালাল ? 

বেনভলিয়ো। বললে, এই তে! ওখানে পড়ে আছে তাইব্ট । 

১ম নাগরিক কাছে গিয়ে বললে, ওঠ তাইবল্ট ! আমি তোমাকে 
রাজার নামে অভিযুক্ত করছি ।। 

এমন সময় রাজা এসে ঢুকলেন । সঙ্গে মন্তাগো, ক্যাপিউলেৎ 
ও তাদের পত্বীগণ | 

রাজা এসেই বললেন, এই বিবাদের যার! সুচনা করেছে, সেই 
অধমের! কোথায় ? 

বেনভলিয়ো এগিয়ে এসে অভিবাদন করে বললে, আপনার 
আত্মীয় মাকুসিয়োকে হত্যা করেছে যে নরাধন, রোমিয়োর হাতে 
হয়েছে তার পতন । 

ক্যাপিউলে-গৃহিণী আত্নাদ করে উঠলেন, আমার তাইবল্ট 
আমার ভাইপো ভায় রাজা, ভায় স্বামী । আমার আত্মীয়ের 
রক্তপাত হল! 

রাজা শুধালেন, বেনভলিয়ে। বল--কে শুরু করলে এই নিবাদ ? 

বেনভলিয়ো উত্তর দিলে, তাইলল্ট । রোদিয়ো তাকে থামাতে 
চাউলে, সে তো শান্তির বাণী শুনবে না। সে মাকু সিয়োকে 
আঘাত করলে অতফ্কিতে, তারপর পালি গেল । আবাব সে 
যখন ফিরে এল, রোৌসিয়ো। তার উপর ঝাপিয়ে পড়লে প্রতিশোধে 
উন্মন্ত হয়ে ; তাইবল্ট নিহত হল। এই তো সত্য, এ ঘি সত্য 
না হয়, বেনভলিয়োর প্রাণদণ্ড দেবেন মহারান্ত ! তার শির জামিন। 

ক্যাপিউলেত-গৃহিণী বললেন, ও মন্তাগৌদের একজন, ও স্েতে 
মিছে কথা বলছে । আমি বিচার চাই ! মহারাজ, শাপনি বিচার 
করুন! রোমিয়ে। তাইবল্টকে হত্য। করেছে, রোমিয়ো তো বাঁচতে 
পারে না! রোমিয়োর মৃত্যু চাই মহারাজ! 

রাজ! বললেন, রোমিয়ো তাইবল্টকে হত্যা করেছে, আর 
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তাইবণ্ট হতা? করেছে মাকুরসিয়োকে । এখন কে এই রক্তপাতের 
মূল্য দেবে 

মন্তাগো বলে উঠলেন, মহারাজ, রোমিয়ে। নয় ! মাুসিয়ো 
তার বন্ধ, সেই বন্ধুর মৃত্যুর প্রতিশোধ নিয়েছে রোমিয়ো । 

রাঁজ! গম্ভীর স্বরে জানালেন, আর সেইজন্য আমরা তাকে নিবাসন 
দণ্ডে দণ্ডিত করলাম । তোমাদের এই ঘৃণা আমাকেও এবব্রত করে 
তুলেছে । তোমাদের আমি অর্থদণ্ড করব, এমন অর্থদণ্ড করব, যাতে 
অন্ভুতাপই করতে হবে। চোখের জল ব৷ প্রার্থনায় নিরস্ত হব না । 
যাও--রোমিয়োর নিবাসন শাচ্ঞা জানিয়ে দাও। তাকে যদি 
এ রাজ্যে দেখা যায়, তার প্রাণদণ্ড হবে । যাও, এই মৃতদেহ 
নিয়ে যাও ! 

রাজ। চলে গেলেন ! মন্তাগো আর ক্যাপিউলেং নীরব, এই 
অমোঘ বাণা তাদের স্তর করে দিলে । সহ্ছদয় রাজা এতদিন শান্তর 
বারি 1সঞ্চন করে আসছিলেন সংঘধষে- এবার আইনের অমোঘ বাণী 
উচ্চারিত হল। রোমিয়োর নিবাসনে নগরবাসীরাঁও হতভম্ব । ভার! 
তাকে ভালবাসে । 

এই স্তব্ধতার মধ্যে পটক্ষেপণ হল । 


॥ দুই ॥ 


ক্যাপিউলেতের বাড়ির বাগান । জুলিয়েৎ এসে ঢুকল । এখনো 
রাত হয়নি, এখনো দিগন্তে সুর্মের আভী। ভুলিয়ে তাই তো 
অধীর-অস্থির | 

জুলিয়েৎ চায় দিন শেষ হোক, রাত্রি আন্ুক-আর প্রিয়তমের 
সঙ্গে তার দেখা হোক | স্র্য-রথ নিয়ে ছুটে চলে যাক অশ্বের দল, 
আনম্ুক রাত্রি-আর তে! তার বিলম্ব সয় না। রাত তার অবগুঞ্ঠন 
টেনে দিক, তখন তো রোমিয়ো এসে দেখা দেবে--জুলিয়েতের এ 
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বাছু-বন্ধনে ধর! দেবে । ভালবাস। তো অন্ধ, তাই রাতই তার ভাল । 
রাত্রকে ডাকে প্রেমিক-প্রেমিকা, জুলিয়ংও ডাকছে । সে বলে 

এস, এস রাত এস! এস রোমিয়ো! তুমি তো রাতের 
আলো হয়ে আসবে, তুমি তো রাতের পাখায় ভর করে আসবে, 
তুমি তো কৃষ্ণকায় বায়সের পৃষ্ঠে যে তুষার পড়ে, তার চেয়েও 
শুভ্র। ওগো মৃছু রাত এস--ওগো। প্রেমভর! কালো রাত এস! 
আমার রোমিয়োকে দাও । ও যখন মরবে, ওকে ছোট ছোট নক্ষত্র 
করে দিও। এতো আকাশকে এনন স্ন্দব করে দেবে-সখরা 
পৃথিবী ভালবাসবে রাতকে । শুষের আর বন্দনা করবে না। আমি 
ভালবাসার হম্য কিনোছ, কিন্তু তার দখল ছ্তো পাইনি । আনি 
বিক্রীত, কিন্তু এখনে। তো টপভোগ্যা হইনি । ভীইত দিনের এমন 
একঘেয়েমি, উৎসবের আগের রাতে যেমন কোন অসহিধু। শিশু, 
নতুন পোশাক পেয়েও পরতে পারে না-আমার যেন সেই দশা । 
এ দাই-মা আসছে | ও খবর নিয়ে আসবে । রোশিয়ো-আমার 
রোমিয়োর খবর । সে বা! বলবে, সবই তো তার খরর। 

দাই-মা এসে ঢুকল । 

কি খবর গো দাই-ম1ঠ একি, হাতে কি? রোমিয়ে যে দড়ির 
সিড়ির কথা বলেছিল-_ সেই সিড়ি ? 

দাই-ম! ভি'ড়িটা ছুড়ে ফেলে বললে, হ্্যা। তার উল্লামের 
আমেজ নেই । বিধগ্ন সে স্বর! অতি সংক্ষিপ্ত । 

জুলিয়েৎ উদ্বিগ্ন হয়ে শুধালে, কি খবর ? অমন করছ কেন ? 

কপাল, কপাল! হায় দিন বটে? সে মারা গেছে, দাই-ম' 
কেঁদে উঠল, ওত! বাছা, আমাদের কপাল পুড়েছে! খুন হয়েছে, 
মারা গেছে । 

জুলিয়েং হতবাক। শুধু বললে, দেবতারা কি এত নিষ্ঠুর ! 

দাই-মী বললে, রোমিয়া নিষ্ঠুর, দেবতার! নন | 
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কেন আমাকে জ্বালাচ্ছ দাই-ম। ! রোমিও কি আত্মহত্যা 
করলে ? বল, বল ! 

আমি দেখে এম গো, নিজের চোখে দেখে এন! অমন ডাকা- 
বুকো পুরুষসে এখন মড়া-ছাইয়ের মতো সাদা, রক্তে 
মাখামাখি | 

হৃদয় বিদীর্ণ হও ! আত্নাদ করে উঠল জুলিয়েৎ। চোখ, তুই 
বন্দী হয়ে থাক । আর তো স্বাধীন হতে পারবি নে। 

দাই-মা কেঁদে উঠল--তাইবল্ট--তাঁইবস্ট--আমার মিতা! 
আমার" 

জুলিয়েৎ তাইবন্টের নাম শুনে অবাক হল, সে বললে, একি 
ঝড় উপ্টে। পাণ্টা বইছে! রোমিয়ো মৃত তাইবস্টও কি আর 
বেঁচে নেই? আমার স্বামী আর আমার ভাই-_ছু'জনকেই 
হারালাম ! এই ছু'জনই যদি যাঁয়, কে বেঁচে থাকবে ? 

তাইবণ্ট গেছে, আর রোমিয়ো তাকে খুন করেছে ! তাই 
রোমিরো নিবাসনে গেছে! দাই-মা এক নিঃশ্বাসে বলে গেল। 

জুলিয়েৎ বলে উগল, রোমিয়োর হাত কি রক্তপাত করলে 
তাইবল্টের € 

ঠ্যা, হ্যা, দীই-ম। বললে । 

জলিয়েৎ উন্মাদিনী, সে বললে, কুক্্ুমের মত মুখখানি, সেখানে 
লুকিয়ে ছিল সাঁপ। ড্রাগনের কি অমন গুহা আছে ? ওণো। 
সুন্দর অত্যাচারী-- ওগো দেবদুতের মত নরাধম ! ওগো কপোতের 
পালকধারী বায়স ! যা ভেবেছিলাম, তার ভুমি বিপরীত ! অমন 
পুথিতে কি করে আমন কুৎসিং লেখা পড়ল ! 

ছুই বিপরীত ভাঁবাবেগে উন্মাদ জুলিয়েংৎ। সে গাল দিতে যায়, 
তার সঙ্গে মিশে যায় মধুর সম্ভাষণ । সে উম্মাদ হয়ে উঠেছে । 

দাই-মা বলে উঠল--রোমিয়োকে ধিক্--1-ধিক্‌ ! 

জলে উঠল জুলিয়েং--তোর জিভ পুড়ে যাক দাই-ম1! ধিক্কীরের 
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জন্য তো ওর জন্ম নয়--ওর কপালে লজ্জা তো বসতেও লজ্জিত 
হবে। ওখানে বসবে সম্মান, কলঙ্ক নয় ! হায়, আমি কেন তাকে 
ভঙ্সনী করলাম ! 

তোমার ভাইকে খুন করেছে--আর তৃমি তাকে ভাল বলবে ? 

আমার স্বামীর কি আমি নিন্দা করব? 

তারপরেই বিপরীত ভাবাবেগে ভেসে গেল জুঁলিয়েং, বললে, 
ওরে কাপুরুষ, কেন হত্যা করলি আমার ভাইকে £ 

আবার দুলছে, দোলায় প্রেমের উৎস উলে উঠছে । --বললে, 
কিন্তু এ কা-পুরুষ, ভ্রাতাকে যদি হত্যা না করতেন, সেতো ওঁকে 
হত্যা করত ! এইট্রকু তো আমার সান্তনা । তবে কীাদছি কেন? 
হায়, হায়, তাইবল্ট মৃত--রোনিয়ো নিবাসিত। এ নিধাসিত শব্দটি 
যে দশ হাজার তাইবল্টের মৃত্যু ঘটাল । স্বৃত্যু-তার কি সীমা 
আছে--আছে কি শব্দের কোন গণ্ডী ? মা-বাবা কোথায় দাই মা? 

কাদাছন গো, তারা কাদছেন £ তুমি যাবে? আমি তোমাকে 
নিয়ে যাব । 

তব! চোখের জলে ভার ক্ষত ধুইয়ে দিচ্ছেন। আর আমি 
কীদব রোমিয়ার নিবাসনে । এ সিডি নিয়ে যাও! সিড়ির দিকে 
তাকিয়ে বললে, আহা বেচারী, তুমি প্রতারিত হলে। 'মামরা 
দু'জনেই প্রতারিত হলান-_রোমিয়ো যে নিবাসনে । আমার 
শয্যায় সিঁড়ি হতে তুমি-_-আমি কুমারী-__-আমি তো কুমারী আর 
বিধবা হয়েই মরব। চল, দাই-মা, আমি বাসর-শব্যায়ই যাঁব। 
রোমিয়ে! নয়, মৃত্যু জামার কৌমার্ধ লুঠে নেবে । 

দাই-ম। শুনে অবাক হয়ে বললে, বাছা তোমার ঘরে যাও । 
রোমিয়োকে আমি নিয়ে আসব । হ্থ্যা গো, তোমার রোমিয়ে। 
আজ রাতে এখানে আসবে । আমি যাব। সে আছে পাডরী-বাবার 
মঠে লুকিয়ে । শেষ বিদাঁয় নিয়ে যেতে তাকে বলব। 

দাই-মা চলে গেল, জুলিয়েৎ দাড়িয়ে রইল নিম্পন্দের মতো । 
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॥ তিন ॥ 


ফ্রায়ার লরেন্নের মগে আমরা এলাম ! তারই এক কক্ষের 
সম্মুখ আমরা এসে দাড়িয়েছি। 

দেখি ফ্রায়ার লরেন্স সেখানে দরজার কাছে ছাড়িয়ে ডাকছেন, 
রোসিয়ো, বেরিয়ে এস! এস ভীরু । তোমার যে অশুভক্ষণেই 
বিবাহ হল--লবনাঁশকে বরণ করে নিলে ! 

রোগিয়ে। কক্ষের কবাটেৰ অর্গল মুক্ত করে বেবিয়ে এল । 

খবর কি? কি আদেশ দিলেন রাজা? কোন্‌ দুঃখ আমার 
সঙ্গে পরিচিত হতে চায়? কোন্‌ সবনাঁশ চাঁয় তার জরধবজা 
ওডাতে ? বলুন-াবলুন । 

ফায়ার লরেন্স জানালেন, নিবাসন দণ্ড দিয়েছেন রাঙ্গা । তিনি 
দেহের মৃত চান না, চান দেহের নিবাসন | 

নিবাসন ! না" না, নির্দয় হবেন না! বলুন-মৃত্যু। নিবাসন 
তে। মৃত্যুর চেয়ে ভয়ংকর । নী, না, নিবাসন নয়! রোমিয়ে। 
বলে উঠল। 

ফ্রায়ার বললেন, ভেরোনা থেকে তুমি নিবাসিত। কিন্ত ধের্য 
ধর--পাথরী তো বৃহৎ পৃথিবী তো বিস্তৃত | 

রোমির়ো উন্মাদে অধীর, সে বলে উঠল, ভেবোনার এ চার 
দেয়াল ছাড়া আমি তো! জ্ঞানিনা পৃথিবীকে বাইরে তো তার 
আছে জাহান্নাম_আছে নরক তাই তো ভেরোন। থেকে নিবাসন 
সে তো ছুনিয়া থেকেই নিবাসন, আর তার মানে তো মৃত্যু । ভূলে 
নিবাসন বলা হয়েছে, কিন্তু এ তো মৃত্যু । আপনি আমার মাথ। 
কাটলেন সোনার কুঠাবে, আর হাসি হাসি মুখে আমার মৃত্যু 
ঘটালেন__এও যেন তাই । 

ফ্রায়ার বললেন, অকৃতজ্ঞ মহাপাপ, দেশের আইন মতে 
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এ পাপে প্রাণদণ্ডই হয়। কিন্তু রাজ সেই আইনকে অবহেলা করে 
তোমাকে দিয়েছেন নিবাসন দণ্ড । এ যদি করুণা না হয়, তাহলে 
কাঁকে'আর করুণা বলব ! 

এ তো। করুণ! নয়, এ যে মৃত্যুর চেয়েও যন্ত্রণাদায়ক | জুলিয়েতের 
মুখ দেখবে হীনতম জীবের ; আর রোমিয়ো। সে স্বর্গস্থখ থেকে বাঞ্চত 
হবে! আমার আপনি বলছেন_-নিবাসন হ্ৃত্যু নয়! গুরুদেব, 
আপনার কাছে কি কোন বিষ তৈরী নেই ! ধারালো কোনো ছুরি 
নেই--নেই আকস্মিক মৃত্যুর কোনো। উপায়? আপনার মুখে তে। 
শুনলাম মৃত্যুর কথা । আমার চরম নিয়তির কথা | 

ফ্রায়ার সান্বন। দিতে লাগলেন, শোন, আমার কথা শোন ! 

রোমিয়ো বললে, আপনি তে। আবার নিবাসনের কথা৷ বলবেন। 

না, না, আমি তোমাকে শেখাব দারিপ্র্যের মধুছুপ্ধ দর্শন- সেই-ই 
তোমাকে সাস্বন। দেবে নিবাসনে । 

দর্শন নিপাত থাক, যদি সে-দশন জুলিয়েংকে গড়ে না তুলতে 
পারে! না, না, দর্শন নয় ! 

তাহলে আমি বলব, পাগলেরা কথা শুনতে চায় ন! ! 

কি করে শুনবে, জ্ঞানীদের তো। চোখ থাকে না। 

বেশ, তর্ক করতে চা, এস তর্ক করি। 

না, ন! ঘে অনুভূতি আপনার নেই, তার জম্পর্কে তো বলতে 
পারেন না। যদি আমার মতো তরুণ হতেন, যদি জুলিয়েৎ হোত 
আপনার প্রেমিকা, এক ঘণ্টা আগে যাঁদ আপনার বিয়ে হোত, আর 
আমার মতো নিবাসিত হতেন, তাহলে বলতে পারতেন | তাহলে 
আপ(ন৩ আমার মতে। চুল ছিড়তেন, মাটিতে গড়াগড়ি যেতেন । 

এই বলে রোমিয়ো আছড়ে পড়ল মেঝেয়। এমন সময় 
নেপথ্যে দ্বারে করাঘাতের শব্দ শোনা গেল। 

ফ্রায়ার বললেন, ওঠ, ওঠ! কে যেন দরজায় ধাক। দিচ্ছে, 
যাও তুমি লুকিয়ে থাক গে। 
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না, না! 

আবার করাঘাত। 

ওঠ, ওঠ ! ফ্রাঁয়ার বলে উঠলেন-_-আমার ঘরে যাও । নেপথ্যের 
দিকে চেয়ে বললেন, আসছি, কে অত জোরে ধাক্কা দেয় ? 

দাই-মাঁর স্বর শোনা গেল, আমাকে ভেতরে আসতে দাও গো, 
থবর আছে, আমি আমার বাছ। জুলির কাছ থেকে আসছি । 

ফ্রায়ার এগিয়ে গিয়ে দরজাট। খুলে দিলেন। দ'ই-মা এসে 
ঢুকল । 

দীই-ম। ঢুকেই বললে, বাবা, আমাদের বাছার সেই বরটি 
কোথায় গে ? কোথায় আমাদের রোমিয়ো ? 

এ ষে ধুলোয় গড়াগড়ি যাচ্ছে, চোখের জলে হাবুডুবু খাচ্ছে__ 
ফ্রায়ার আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন । 

দাই-ম| দেখে বললে, আহা, বাছাও আনার অমনি কাদছে। 
ওগো, ওঠ, ওঠ ! জুলিয়েতের দোহাই, ওত | 

রৌমিয়ো উঠে দাড়িয়ে বললে, জুলিয়েতের কথ। বলছ ? কেমন 
আছে? কোথায় আছে £ কি বলেছে সে? 

কিছু বলছে না গো, শুধু কাদছে। একবার তাইবস্ট বলে 
ডাকছে, আর একবার রোঁমিয়ো বলে। তারপরে আবার 
গড়াগড়ি । 

রোমিয়ো বলে উঠল, হায, এ নাম তো মৃত্যুময় গুলী, ওতেই 
তো নিহত হল তার আত্মীয়! পার্রী-বাবা, বলুন জামার এই নীচ 
শরীরের কোথায় আছে সেই স্থান, যেখানে সেই নাম থাকে, আমি 
তাকে আক্রমণ করব । 

খাঁপ থেকে তলোয়ার খুলে ফেললে বো 'ময়ো।। 

ফ্রায়ার বাধা দিয়ে বললেন, থাম, খাম! তুমি ক পুরুষ? 
ভোঁমাঁর চেহার। দেখে মনে হয়, তৃমি তাই বটে ! কিন্ত তোমার চোখে 
বইছে নারীর অশ্রুধারা । ওঠ, জাগে! । জুলিয়েং জীবিত? তুমিও 
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স্থৃত নও, নিরাসিত। এতো তোমার সৌভাগ্য । কিন্তু তুমি তো 
মুখ গোমরা মেয়ের মতো ভাগ্যদেবীকে দেখে ঠোট বাঁকা করছ। 
ভাগ্যদেবী আর প্রেম ছু'জনকেই তুচ্ছ করছ । না, না, কথা শোন ! 
প্রিয়ার কাছে যাও, তার কক্ষে দেয়াল বেয়ে চলে যাও, ভাকে সাম্বনা 
দাও। কিন্তু দিনের আলো ফোটার পরে আর থেকো না। 
মান্তয়ায় তাহলে যেতে পারবে না। সেখানেই তোমাকে থাকতে 
হবে, তারপরে সময়মতো আমরা তোমার বিবাহের প্রচার করে 
দেব, রাজার মার্জনা ভিক্ষা করে নেব। তুমি 1ফরে আসবে। 

দাই-মা তৃমি যাও। তোমার মনিবাণী জুলিয়েতকে বল, ধাড়ির 
সবাইকে ঘুম পাড়িয়ে দিতে । গভীর ছুঃখ পেয়েছেন সবাই, 
ঘুমিয়েও পড়বেন। রোমিয়ো যাচ্ছে তারপরে । 

দাই-মা বললে, আহা, পাঁড্রী-বাবা, (ক চমতকীরই না পরামর্শ 
দিলে--মনে হয় সারা রাত ধরে শুনি । আহা বিগ্ে কি জিনিস। 
যাইগো, বলি গে, আমাদের রোমিয়ো আসছেন । 

যাও, বল গে! রোমিয়ে' বললে, তিনি যেন আমাকে ভতপনা 
করবার জন্য তৈরী থাকেন । 

তা যাচ্ছি মশীয়। বাছা, আপনাকে দেওয়ার জন্যে এই 
আউটিটি দিয়েছেন । আউটিটি দিয়ে বললে, দেরী করবেন না, 
রাত অনেক । 


দ্াই-ম! চলে গেল । 
আউটিটি হাতে নিয়ে রোসিয়ো বলে উঠল, আমি তে এটি পেয়ে 
আমার জাবন পেলাম । 


ক্রায়ার বললেন, যা যাও । শুভরাত্রি। হয় দিনের আলো! 
ফোটার আগে চলে যাবে ভেরোনা ছেড়ে, নয় তো! যাবে ভোরে 
ছল্মবেশে । আমি লোক ঠিক করে দেব, সে মাঝে মাঝে খবর 
দেবে । এস, হাতে হাত দাও! রাত অনেক । এবার এস। 
ছু'জনে হাতে হাত ঝাকুনি দিয়ে বিদায় নিলেন । 
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॥ ট৮র ॥ 


ক্যাপিউলেতের বাড়ি। ক্যাপিউলেৎ, ক্যাপিউলেং*গৃহিণী ও 
পারিসকে দেখা গেল । এর! জুলিয়েতের কথাই বলাবাঁল করছেন। 

ক্যাপিউলেৎ বললেন, এমনই ছুর্ভাগ্য, মেয়েকে কোন কথ। 
বলতেই পারিনি । তাইবপ্টের মৃতুশোকে সে অধীর, আমিও তাই । 
আজ আর মেয়ে নীচে নামবে না। 

পারিস বললে, এই ছুঃখের কাল তে পাণিপ্রার্থনারও নয় ! 
আচ্ছা! আসি, আপনার কশ্যাকে আমার সম্ভাষণ জানাবেন । 

ক্যাপিউলেৎ-গৃহিণী বললেন, হী জানাব, আর ওর মনও জানব । 
আজ ও ছুঃখের ভারে ম্থয়ে আছে । 

আমিও যথাসাধ্য করব। ক্যাপিউলেৎ বললে, আমার মনে হয়, 
আমি তার মত করাতেও পারব | না, না, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ 
নেই । ওগো, তুমি শুতে যাবার আগে একবার মেয়ের কাচ্ছে 
যেয়ে।। আমার ছেলে পাঁরিসের কথা তাঁকে বোলো । আঁ. 
যেন কিবার? 

সোমবার, পারিস উত্তর দিলে | 

সোমবার। বুধবার বড় তাড়াতাড়ি হয়। বৃহস্পতিবারই ' 
কর! বোলো- বৃহস্পতিবারে তার বিয়ে, ওগো? তোমার কি এই 
তাড়া ভাল লাগছে ? আমরা তেমন জাকজমক করব না, ছ-একজন 
বন্ধুকে বলব। তাইবস্ট মারা গেছে। পাছে লোকে না ভাবে তার 
স্মৃতিকে আমরা অপমান করছি । তাই কয়েকজন বন্ধুকেই বলব । 
বৃহস্গতিরারে তোমার মত আছে তো? 

পারিস বললে, আমার কামনা! আহা এ বৃহস্পতিবার যদি 
আগামী কাল হোত। 
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বেশ এসো ! ওগো, তুমি একবার জুলির কাছে যেয়ো! এস 
পারিস! ওরে কে আছিস, আমার ঘরে আলে! জালিয়ে দে ! 
স্পারিস ও ক্যাপিউলেৎ-দম্পতি এগিয়ে চললেন । 


॥ পাচ ॥ 


ভোর এখনে হয়নি, এখনে রয়েছে রাতের আধার । কিন্তু 
উবার আভা বুঝি যে কোন মুহূর্তে ফুটে উঠবে । অন্ধকার এখন 
তরল। আর সেই তরল অন্ধকারে আমরা অভিসারে এসেছি 
জবলিয়েতের কক্ষে! নিধাপিত নয় কক্ষের দীপ, একটি ক্ষীণ প্রদীপ 
জ্বলছে । রোমিয়ো আর জুলিয়েৎ নিবিড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ । 

হঠাৎ কোথায় আকাশে গেয়ে উঠল চাতক । আলিঙ্গন খসে 
পড়ল, বাহু-বন্ধন শিথিল, রোমিয়ো। সচকিত ! এ চাতক উষার 
উদয়ের চারণ। তবে কি ভোর হোলো বলে ? 
₹ জুঁলিয়েৎ বলে উঠল, এখনি কি যাবে ? এখনে। তো। দিনের 
সান্তে আসেনি রজনী । ওতো! চাতক ডাকছে না, ডাকছে 
নাইটিঙ্গেল! এ ডালিন গাছে রোজ রাতে তো। ও ডাকে । ওগো! 
শ্ররতন, আমার কথ! শোন--এ তো! নাইটিঙ্গেলের ডাক । 

রোমিয়ো হেসে বললে, এ তো চাতক, উবার উদয়ের সুচনা 
কবল । ওতে। নাইটিঙ্গেল নয়! এ দেখ ঈধার আলোব দাগ একে 
দিরেছে ছিমমেঘের ভিতরে এ পুর দিকে । রাহের দীপগ্ডলি নিবে 
গেছে, আর এ উৎফুল্ল দিন এসে কুয়াশ-ঘেরা রাত্রির চুড়ায় নিঃশক 
পদসঞ্চারে দেখা দিলে । আমি চলে গেলে বাচব আর থাকলে 
বরণ করব মৃত্যু ৷ 

না, না, অধীর জুলিয়েং বলে উঠল । এ আলো তে! দিনের 
আলো নয়! আমি জানি, আমিজানি! ৪ তো কোন ধুমকেতু 
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স্"তোমার মশালচী হতে এসেছে, তোমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
যাবে মাস্তয়ায়। আর একটু থাক, যেয়ো না কো! 

তাহলেও বন্দী হই, আমার মৃত্যু আস্মুক। জমি যখন চাও, 
তাই-ই হোক। এ যে ধুসরতা ওতো দিনের প্রভাতের চোখ নয়, 
ওতো চাদের প্লান ছায়া, এ যে গান ওতো চাতকের নয়--আমি তো! 
থাকতেই চাই । এস, মৃত্যু এস--এস ! তুমি সুম্বাগত 1 জুলিয়েৎ 
তাই চায়। না, না, এখনো দিন হয়নি! এস আলাপ করি। 

না, না, দিন হল। যাঁও--চলে যাও! জুলিয়েৎ বলে উঠল । 
এী চাতক গাইছে বিকৃত স্বরে, কেউ কেউ বলে চাতক মধু-বিরহ 
আনে- কিস্ত সেতো আমাদের চরম বিচ্ছেদ নিয়ে এল ! যাও 
তুমি যাও । এ তো ক্রমেই আলো হচ্ছে । 

আলো, আরো গালো বাড়ছে, আমাদেরও ছঃখের আধার ঘনিয়ে 
আসছে । 

এমন সময় দাই-মা এসে ঢুকল। সে এসেই খবর দিলে, 
তোমার মা আসছেন গো । ভোর হয়েছে । সাবধান। 

এই বলেই সে চলে গেল । 

রোমিয়ে! জুলিয়েতকে ছু"হাতে জড়িয়ে ধরে বললে, বিদায়, আর 
একটা চুমু দাও, আমি বিদায় নিই । 

দু'জনের ধরে অধরে মিলন হল, রোমিয়ো দড়ির সিড়ি বেয়ে 
নামতে লাগল । 

জুলিয়েৎ বলে উঠল, চলে গেলে প্রিয়তম--চলে গেলে স্বামী-- 
চলে গেলে বন্ধু? দাড়াও-_দীড়ীও-_আমার রোমিয়োকে একবার 
দেখি । 

রোমিয়ে! নীচ থেকে বললে, আসি, সুযোগ পেলেই তোমাকে 
জানাব সম্ভাষণ। 

আর কি দেখা হবে প্রিয়তম ? 

তাতে তো সন্দেহ নেই প্রিয় ! 
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জুলিয়েৎ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে, আমার মন কু-ডাক ডাকে ! 
মনে হ'ল, তুমি যেন সমাধির ভিতরে শুয়ে আছ--হয় আমার 
দৃষ্টিশক্তি হীন, নয় তে। মুখ তোমার বিবর্ণ । 

প্রিয়া, রোমিয়ো। তাকে আশ্বস্ত করে বললে, আমাদের রক্ত শুষে 
নিচ্ছে ছুঃখ-__আমর! তাই ওকথা ভাবছি । আসি। 

সে মিলিয়ে গেল নীচে, এমন সময় কাাীপিউলেং-গৃহিণী এসে 
প্রবেশ করলেন । 

কেমন আছ জুলিয়েৎ ? 

মাঁ, ভাল নেই। 

কি হবে ভাইয়ের জন্য কেদে? তাকে কি করব থেকে চোখের 
জলে নিশ্চিহ্ন করে দেবে ? তুমি তো আর তাকে বীচাতে পারবে 
না! 

কিন্ত এই সধনাশে আমাকে কাদতে দাও ! 

কিন্ত তাতে হারাবার ছুঃখই পাঁবে মা, আঁমীয়কে তে) আর 
পাবে না। 

আমার যে উপায় নেই! 

কেদে না মা, যে ওকে হত্য! করেছে, সেই বদমায়েস এখনো 
জীবিত। 

কে সেই বদমায়েস ? 

রোমিয়ো ! আমরা প্রতিশোধ নোব! তুমি কেঁদোনা। 
আমি মান্তয়ায় পাঠাব লোক, সে এমন এক বিব দেবে, যাতে সেও 
তাইবপ্টের সঙ্গী হয় । 

আমিও তে। রোমিয়োকে না দেখে বলেই চমকে উঠল 
জুলিয়েৎ। বললে, ওকে মৃত না দেখে খুশী হব না । আমার কাছে 
মানুষটিকে এনে দাঁও--আমি বিষ তৈরী করে দেব--আর সেই বিষ 
খেয়ে রোমিয়ে! ঘুমিয়ে পড়বে । 

বেশ, আমি লোক দেখছি । এখন ন্ুখবর আছে । 
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এই সময়ে এল সুখবর ! কিসেখবর? 

তোমার বিয়ে বুহস্পতিবার। আর বর তরুণ, সাহসী, বীর 
কাউণ্ট পারিস। তোমাকে তিনি স্ুথী করবেন । 

না, নাঁ_জুলিয়েৎ বলে উঠল- আমি তে। বিয়ে এখন করব না। 
আর- বরং রোমিয়োকে বিয়ে করব, তবু পারিসকে নয়! খবর 
বটে! 

এ তোমার বাপ আসছেন, তাকে বলো ! 

ঝ্যাপিউলেৎ ও দাই-ন1 এসে ঢুকলেন । 

ক্যাপিউলেৎ বলতে বলতে ঢুকলেন, স্র্ধ যখন অস্ত যায় শিশির 
ঝর । কিন্ত আমার ভ্রাতুষ্পুত্রের জীবন-সধ অস্ত যাবার পর তো৷ 
নামল মুষলধারে বৃষ্টি । 

কমা এখনো কীদহ ! এখনো বর্ণ চলছে ! ওগো তুমি 
খণরট। বলেছ ? 

হাগো, বলেছি । কিন্ত ও বিয়ে করবে না। 

কেন? ওর যোগ্য বর কি আমরা এনে দিই নি? ও কি 
গববোধ করবে না? 

না বাব।, জুলিয়েৎ বললে, গববোধের তো কিছু নেই! আমি 
যা ঘন। করি তাতে গববোধ করব কেন? কিন্ত ঘুণা থেকে মে 
'ড[ল্বাসা জন্মায়, তাকে তে। আমি বরণ করি । 

ক্যা(পউলেৎ জ্বলে উঠে বললেন, তুমি যে তর্কশান্ত্রের শ্রাদ্ধ 
কদহ 1 একি ব্যাপার ! সামনের বুহস্পতিবারের জন্য তৈরী হয়ে 
থেকো? পারিসের সঙ্গে সন্্ পিটারের গঙ্গায় যেতে হবে নয়তে। 
টেনে-হ চড়ে নিয়ে যাব! দূর হ-দুর হু! 

কাপিউলেৎ-গৃহিণী বলে উঠলেন, ছিঃ ছিঃ! তুমি কি পাগল 
হতে ? 

ভুলিয়ে বললে, পায়ে ধরি বাবা, শোন ! 

না, না, ভুঁম জাহাঞ্ধামে যাও! আমি নারি 
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শীর্জায় যেতে হবে_নয় তো তোমার সুখ দেখব না! আনার 
কথার উপর কথা বোলো নী, জবাব দিও না, আমার হ্বাত নিস পস 
করছে! আমরা এক সময়ে ভাবতাম -ঈশ্বর একটিমাত্র সন্তান 
দিয়েছেন_-এ আমাদের পক্ষে আশীবাদ। কিন্তু এখন দেখছি 
অভিশাপ । 

ঈশ্বর ওর মঙ্গল করুন গো ! দাই-মা বলে উঠল। 

ক্যাপিউলেং ধমক দিলেন, বুদ্ধির টে'কি--চুপ কর তো । 

দহি-ম বললে, আমি তো অন্যায় বলি নি! 

থামো-_থামো ! ক্যাপিউলেং গঙ্গে উঠলেন ! 

দাই-মা বললে, কোথা! যাব গো £ কেউ কথা৷ বলবে না ? 

ক্যাপিউলেৎ আবার গর্জে উঠলেন, উপ-চুপ ! তোমার এসব 
কথা যাদের সঙ্গে খোসগন্স করো, তীদের বোলো- আমাদের শোনায় 
দরকার নেই । 

ক্যাপিউলেৎ-গৃঠিনী বললেন, তুমি ষে চটে গেলে গো । 

কাপিউলেৎ উত্তর দিলেন, আরম তো পাগল হয়ে যাব। দিন, 
রাত, সকাল, সন্ধ্যা এর বিায়র ভাবনা ভাবি! এক ভাল পাত্র 
পেলাম, সন্ত্রস্ত বড ঘরের ছেলে, যুবক, স্রশিক্ষিত। আব এ 
বৌকাট। কিনা বললে, আমি নিয়ে করব নাগকে ভালবাসতে 
পার না । তা যেখানে খুশী যাও, আমার এখানে থাকতে পারবে 
না। এখন ভেবে দেখ--শাম চারিারাগা করছিনে - বৃহস্পতি 
বার তে! এসে পড়েছে । এখন বুকে হাত দিয়ে ভেবে দেখগে, ভার 
পব আমাকে বলো-আমি হাতেই রাজী হব। আমার কথ! 
শুনলে, এ পাত্র বিষে দেব, আর তা যদি না শোন--তাহলে গলার 
দড়ি দাও, ভিক্ষে কর, উপবাস করে পচে মর--আমি তোমাকে গেয়ে 
বলে স্বীকারও করব না। 

এই বলে তিনি চলে গেলেন । 
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জুলিয়েৎ হাতে মুখ ঢেকে বলে উঠল-_হায় মেঘের উপরে 
আসীন দেবতা, তোমার বুকে কি করুণা নেই--তুমি কি দেখতে 
পাচ্ছ ন। আমার ছুঃখ ? মাগেোঃ আমাকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে! না! 
এক মাস বিয়ে স্থগিত রাখ, এক সপ্তাহ স্থগিত রাখ--যদি ন। রাখতে 
পার, ত1 হলে তাইবণ্ট যেখানে শুয়ে আছে, সেই সমীধিমন্দিরে 
আমার বাসর-শয্যা পেতে দাও । 

ক্যাপিউলেৎ-গৃহিণী বললেন, আমাকে কিছু বলোনা বাপুঠ আমি 
কথাটি কইব না। তোমার যা খুশী কর__তুমি তো এখন সবকিছুর 
বাইরে। 

এই বলে তিনিও চলে গেলেন। 

জুলিয়ে দাই-মাকে বললে, দাই-ম1, কি হবে? আমার স্বামী 
আছেন মঙ্ত্যে, আমার ধিশ্বাস তে। ব্বর্গে সেই বিশ্বাস কি করে মত্যে 
ফিরে আসবে । ম্বামী যদি স্বর্গ থেকে তাকে না পাঠান, কি করে 
ত] সম্ভব হবে! আমাকে পরামশ দাও । 

দাই-ম| বললে, রোসিয়ো চলে গেছে, সে আর এখানে এসে 
ভোমার উপরে হামলা করতে পারবে না। তাই বলি-_পারিসকেই 
বিয়ে করে ফেল। চমতকার ভদ্দরলোক । রোমিয়ো তার কাছে 
কিছুই নয়! এ বিয়েতে তুমি সুখী হবে। 

জুলিয়েৎ মুছুন্ধরে বললে- একি তোমার মনের কথা? 

আরে, এ আমার অন্তরের কথা । 

বেশ তাই হবে ! 

কি? 

তুমি তো আমাকে সাহ্থনা দিলে দাই-ম। মাকে বোলো-_ 
আমি ফ্রায়ার লরেন্সের কাছে যাচ্ছি সেখানে গিয়ে আমি পাড্রী- 
বাবার কাছে সব কথ। বলব। 

বেশ তাই যাও বাছা! এই তো বুদ্ধিমতীর মতো কাজ | 

দাই-মা চলে গেল ! 


জুলিয়েং এবার বলে উঠল, ওরে বুড়ী, ওরে ছুষ্টা ! তুই আমাকে 
ধর্ম হারাতে বললি! অথচ তুই না আমার স্বামীকে এ 'জভ 
নেড়ে প্রশংসা করলি ! যাদুর হয়ে যা কু-মন্তণাদাত্রী! আজ 
থেকে তোকে আর কোনো কথা বলব না! যাই পাত্রী-বাবার 
কাছে, শুনি তিনি কি বলেন! যদি সব ব্যর্ধ হয়, মরতে তো 
পারব ! 
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চতুর্থ অভ 
॥ এক ॥ 


ফায়ার লরেন্সের গুহ মঠের একটি কক্ষে ফ্রায়ার লয়েন্দ আর 
পারিসকে দেখা গেল। 

ফ্রায়ার লরেন্দ বললেন- বূহস্পতিবার ? সময় তে। বড় কম। 

পারিস বললে, কাপিউলেং ভাই চাইছেন। আপনি তো 
বলেছেন, কুমারীর মন জানেন না? আমি কিন্তু এটা পছন্দ করিনে । 
উনি তো৷ এখন তাইবল্টের মৃত্যুতে কীদছেন, প্রেমের কথ। কিছুই 
বলতে পারিনি! ভেনাম তো কখনো অশ্রুধারায় হাঁসতে পারেন 
না! তাই ওর পিত। তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে অশ্রুধারার ঘা 
থামাতে চাইছেন । কিন্ত এত তাড়াতাড়ি করার কারণ কি জানেন ? 

এ তে। বুমারী নিজেই আসছেন, দূরে জুলিয়েংকে দেখে বলে 
উঠলেন ফ্রায়ার। জুলিয়েৎ কাছে এগিয়ে এল | 

পারিস ভার দিকে তাকিয়ে বললে, এস প্রিয়া । 

যখন প্রিয়া হব তখন, জুলিয়েৎ উত্তর দিলে । 

সে তো বুহস্পতিবারেই হবে। 

তুমি কি পাড্রী-বাঁবার কাছে নিজের স্বীকৃতি দিতে এসেছ ? 

তা বলতে গেলে তে! আপনার কাছে স্বীকৃতি দিতে হয়, জ্রবাব 
দিলে জুলিয়েৎ। 

তুমি যে আমাকে ভালবাস, একথা অস্বীকার কোরো না। 
তোমার মুখখান অশ্রুতে ম্লান হয়ে গেছে। 

জুলিয়েৎ উত্তর দিলে, কিন্তু অশ্রু তো তেমন জয়ী হতে পারে 
নি! মুখখানা তো আগেই খারাপ ছিল! 

তুমি নিজের নিন্দা করছ ? 
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না, না, এ সত্যি! যা বলার আমার মুখখানিকেই বলছি | 

পারিস বললে, তোমার মুখখানি তে? আমার, আর সেই খুখ- 
খানকে তুমি নিন্দা করছ । 

তাই হোক, এ মুখ আমার নয় ! পাত্রী-বাবী, আপনার সময় 
আছে, জুলিয়েৎ শুধালে ? না--সান্ধ্য-প্রার্থনার পরে আসব ? 

ফ্রায়ার বললেন, মশাই, আমার কম্তার ছুংখে আমাকে সান্তনা 
দিতে হবে। আপনি অনুগ্রহ করে আমাদের নিরিবিলিতে থাকতে 
দিন ! 

পারিস বললে, নী, না আমি বাধা দেব ন!। 

সে চলে গেল। 

জুলিয়েৎ বললে, পাডরীনবাবা দরজা বন্ধ করে দিন । আর আন 
আমর! কীদি। আশা তে নেই, নেই গুতিকার-সাহাযোর 
তরস! নেই । 

ফ্রানীর সাঙ্না। দিয়ে নললেন, জান, ভোমার দুঃখ জানি। 
তোমাকে এই কাউন্টকে বিবাহ করতে হবে । 

জুলিয়েৎ অধীর হয়ে উঠল, বলুন, কি করে বাধা দেব? যদি 
ন! পারেন, আমি এই ছুরিকাঁর সাহাযা নেব । আপনি আমার আর 
রৌমিয়োর হাতে হাত মিলিয়ে দিয়েছেন, তাই তো। আপনার কাছে 
চাইছি পরামর্শ।। যদি না পাই_-আছে এই চরম আশ্রয় ! এই 
তো আমার ভাগ্য নিয়ন্ত;। 

ফ্রায়ার তাঁকে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, এক উপায় আছে, কিন্তু সে 
তে' ছুঃসাধ্য ব্যাপার । তবে পারিসকে বিয়ে না করে ভুমি যখন 
ছুরির আশ্রয় নিতে চাও, তাই মনে হর, তুমি তা পারবে। 

বলুন, বলুন ! জুলিয়েৎ অধীর হয়ে উঠল । 

শোন, এই ওষুধ নিয়ে যাও। গিয়ে পারিসের সঙ্গে বিবাহে 
সম্মতি দাও । কাল বুধবার । রাত্রে একা শোবে । দাই-মাঁকে শুতে 
দেবে না তোমার ঘরে । এই শিশি নাও, বিছানায় শুয়ে এর ভিতরে 
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যে তরল নির্ধাস রয়েছে পান করবে । তোমার সমস্ত শিরা-উপশিরা 
হিম-শীতল হয়ে যাবে । নাড়ির স্পন্দন শোনা যাবে না। থাকবে 
না দেহে তাপ, নিঃশ্বাস পড়বে না, তোমার এ গালের গোর্লাপ- 
রক্তরাগ মুছে যাবে, চোখ বুজে আসবে -_এই ভাবে আসবে স্বত্যুর 
কত্রিম রপ। এমনিভাবে থাকবে বিয়াল্লিশ ঘণ্টা তারপরে স্ুনিদ্রা 
থেকে জেগে উঠবে । যখন প্রভাতে তোমার এঁ হবু বর এসে 
তোমাকে জাগাতে যাবে, তুমি তখন মৃত। তারপরে সাজিয়ে 
তোমাকে নিয়ে যাবে পরিবারের সমাধি-মন্দিরে । তুমি জেগে ওঠার 
আগেই আমি রোমিয়োকে খবর দিয়ে আনাব। আমি আর সে 
সজাগ থাকবো । আর সেই রাতেই তোমাকে রোমিয়ো নিয়ে 
যাঁবে মান্তয়ায়। আর তুমিও এই লাঞ্কনার হাত থেকে বাঁচবে। 

দিন, আমাকে ওষুধ দিন ! 

নাও-_যাও-_সাহসে বুক বাধা! আমি এক জনকে চিঠি দিয়ে 
তোমার স্বামীর কাছে পাগাচ্ছি মাস্তয়ায় । 

আমাকে আমার প্রেম শক্তি দেবে, আর সেই শক্তিই আমাকে 
উত্তীর্ণ করবে বিপদ থেকে । আসি-_বাবা। 

জলিয়েং চলে গেল । 


॥ দুই ॥ 


ক্যাপিউলেতের গৃহে আনন্দ উৎসবের গোপন আয়োজন চলছে। 
ক্যাপিউলেৎ, ক্যাপিউলেং-গৃতিণী, দাই ম! কাজে ব্যস্ত । অন্ধুচরদেরও 
ডেকে আনা হয়েছে । 

ক্যাপিউলেৎ তালিক! প্রস্তুত করে ফেলেছেন নিমন্ত্রণের | তিনি 
বললেন একজন অন্ুচরকে, এই তালিকায় যে কটি নাম লেখা আছে, 
সেই ক'জনকে নিমন্ত্রণ করবি । 

অন্ুচর তালিকা নিয়ে চলে গেল । 
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আর একজনকে হুকুম দিলেন, যাও, বিশজন দক্ষ্পাচক নিয়ে 
এস! রী 

ক্যাপিউলেৎ এবার দাই-মাকে শুধালেন, মেয়ে কি ফ্রায়ার 
লরেন্সের ওখানে গেছে ? 

হ1 গো, দাই-মা বললে ! 

ভালই ! উনি ওকে বোঝাতে পারবেন। এমন বেহায়াপনা 
আমি দেখিনি! 

এমন সময় জুলিয়েৎ এসে ঢুকল । 

দাই-ম] বললে, দেখুন কণা, জুলিয়েৎ কেমন হাসিমুখে ফিরেছে ! 

ক্যাপিউলেৎ মেয়েকে শুধালেন--কি গো মাথাগরম-কেমন 
আছ? কোথায় গেছলে ? 

জুলিয়েৎ উত্তর দিলে, গিয়েছিলাম আপনার আর্দেশে অন্নন্ভাপ 
করতে । আমি আপনার কাছে ক্ষমা চাইতে এলাম,_বাব 
আমাকে ক্ষমা করুন, আমি আপনার বাধ্য হব। 

তাহলে পারিসকে ডেকে পাঠাও--কাঁল ভোরেই বিয়ে হবে। 

জুলিয়েং বললে, তার সঙ্গে পান্রী-বাবাব ওখানে দেখা হয়েছে । 
আমার যথাসম্ভব ভালবাস। তাকে জানিয়েছি শালীনভার সীমা শুধু 
লঙ্ঘন করিনি । 

বেশ, বেশ! ক্যপিউলেৎ খুশী হয়ে বলে উঠলেন, না, না? হাটু 
গেঁড়ে ক্ষমা চাইতে হবে না। আহা, পাড্রী-বাবার কাছে সমস্ত 
নগরীই খণী। 

জুলিয়েং বললে, দাই-মা আমার ঘরে চল ! সেখানে গয়ন।- 
গাটিগুলো বাছতে হকেকাল কি পারবে ত। বেছে দিতে ! 

যাও, যাও, দাই ! কাল আমরা ভোরেই গীর্জায় যাব । 

দাই-মা ও জুলিয়েং চলে গেল। 

ক্যাপিউলেৎ গৃহিণীকে বললেন, আমাকে ব্যস্ত থাকতে হবে, 
সবকিছুর বিলি-ব্যবস্থা করতে হবে । জুলিয়েতের কাছে তুমি যাও, 
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তাকে কি কি দিয়ে সাজাবে, ঠিক করে রাখ । আজ আর শোওয়। 
হল না। আমাকেই গৃহস্থাললীর ভার দাও! আঃ বুকখানা হাল্কা 
হয়ে গেল ! মেয়েটা বিপথে ছুটছিল, আবার তাঁকে ঘরে ফিরিয়ে 
আন গেল। 

ছু'জনে তু'দিকে চলে গেলেন । 


॥ ভিন ॥ 


জভলিরেতের কক্ষে দাই-মা ও জুলিয়েৎ বাছচে গহনা আর 
পোশ।ক। 

জঁলিয়েৎ বললে, এইগুলিই ভাল দাই-ন। ! কিন্তু আজ রাতে 
বাপ, আমার কাছে শুতে পাবে না। মাজ আমি এক থাকব । 
আনার এই দশা নিয়ে ঈশ্বরকে ডাকতে হবে। জানতো কত পাপ 
করেছি । 

এমন সময়ে ক্যাপিউলেত-গৃহিণী এসে ঢুকলেন । 

কি এখনো ব্যস্ত ? হাত লাগাতে হবে নাকি? তিনি পোশাক 
আর গহন। ছড়ানো দেখে বলে উঠলেন । 

জালয়েৎ বললে, না মা, যা! যা দরকার বেছে বেছে রেখেছি, 
এখন একা থাকব । আজ দাই-মা শোবে ভোমার ঘরে। তোমার 
তো অনেক কাজ মা! | 

আচ্ছা, আচ্ছা! বাছ। তুমি শোও, জামরা চল্ি। 

দাইকে নিয়ে চলে গেলেন ক্যাপিউলেৎ-গৃহিণী | 

মা, বিদায় ! দাই-ম! নিদায় ! জুলিয়েং বলে উঠল। আবার 
কবে দেখ! হবে জানি না! আমার ভয় করছে, জীবনের উষ্ণতা যেন 
শীতল হয়ে আসছে । কাউকে ডাকব না--এ দৃশ্যে অভিনয় করবো 
আমি একা । এ শিশি-_ আমি ওকে খরচ করব ! কিন্ত এতে যদি 
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কাজ না হয়? আমি কি ওকে বিবাহ করব কাল % না, না, এই 
ছুরিখানা তো বাধা দেবে। ছুরিখান। সে রেখে দিলে । যাদ পান 
বাবা সত্যিই বিষ 1দয়ে থাকেন! কেন না কাল বিয়ে হলে তার 
তো অপমান। তিনি তো রোমিয়ো আর জামার 1ববাহ $দয়েছেন ! 
তাইত ভয়, কিন্তু আবার ভয় বলে মনে হয় না! 1তনি তো৷ 
ধামিক। যখন সমাধি-মন্দিরে শুয়ে থাকব, রো ময়ো আসবে 
আমাকে উদ্ধার করতে--তাই না! আর যদি শেষ হয়ে যাই তার 
আগে ! তখন কি হবে? রাতে সেই ভয়ঙ্কর গুন্ষায় আম কি করে 
থাকব? শুনেছি সেখানে শত শত বধের অস্থি জমে আছে আমার 
পূর্বপুরুষের, সেখানেই আছে এ রক্তলিগ্ন. তাইবল্ট--সেখানে তে। 
শুনি রাত্রে অশরিরীর দল হান দেয় । তারা চিৎকার করে, জীবস্তু 
মানুষ তাদের অট্রহাসি শুনলে পাগল হরে যায়। জেগে উদ 
আম কি পাগল হয়ে যাব না? তাইবপ্ট যদি উঠে আসে তার 
শবাধার থেকে, আমার মাথার খুল যাঁদ অস্থি 'দয়ে চুর্ণ করে দেয়, 
কি হবে তখন ? আমার মনে হয়, আমার ভ্রাভার আত্মা খুজে 
বেড়াচ্ছে রোমিয়োকে, সে তো তাকে হত্যা করেছে । দাড়াও 
তাঁইব্ট, আমি আসছি রোমিরে!! আম তোমার জন্যে পান 
করলাম্‌--পান করলাম এই আনক । এ [বধ না অমৃত জাশিনে ! 
জুলিয়েৎ আরক পান করে ঢলে পড়ল শয্যায় । 


॥ চার ॥ 


কাপিউলেৎ-গুহিনা ব্যস্ত হবে প্রবেশ করলেন, সঙ্গে দাই | 

নাও এই চাবি না৩--আরো। মশল। নিয়ে এস ! দাইকে হুণুম 
দিলেন গৃহিণী । 

দাই-মা বললে, ওরা তো ভিয়েনের ওখানে খেজুর আর 
কসমিসের জন্য টেচামে।চ করছে । 
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এমন সময় ক্যাপিউলেৎও ব্যস্ত হয়ে এসে ঢুকলেন। এও 
কর্মবাড়ির ব্যস্ততা | 

কর্মের ব্যস্ততা যত না থাকুক, তার চেয়ে বেশি ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছেন তিনি । এ তার স্ায়ুবিকলতা। এ বিকলতা ব্যস্ত- 
বাগীশদের হামেশাই দেখা যায়| 

ক্যাপিউলেৎ এসেই বললেন, জলদি কর ! দোসর! নশ্বর মোরগ 
তো! ডাকলো । এখন তিনটে, মাংস হল কিনা দেখি গে ! 

দাইম। বললে, কত্তা, আপনি গিয়ে শোওতে। ! কাল নির্থাৎ 
অসুখ করবে ! 

না, না অসুখ করবে না । এর চেয়ে ছোটোখাটে। ব্যাপারে রাত 
জেগেছি। কখনো অসুখ করেনি । 

ক্যাপিউলেত-গৃতিণী বললেন, বেশী বোকোনা! তুমি এস 
তো দাই ! 

কাপিউলেৎ-গ্ৃহিণী দাই-মাকে নিয়ে চলে গেলেন । 

কয়েকজন অশ্নুচর ঝুড়ি আর কাঠ নিয়ে ঢুকল। 

ক্যাপিউলেৎ তাদের দেখে বললেন, কি এনেছিস ? 

রানার জিনিস হুজুর-্কি আছে জানিনে- তারা বললে । 

যা-জলদি যা! 

একজন ঝুড়ি নিয়ে চলে গেল । 

আর একজনকে শুধালেন, কাঠগুলে। শুকনো তো রে ? পিটারকে 
ডাক, সে দেখিয়ে দেবে কোথায় রাখতে হবে । 

পিটারের দরকার হবে না হুজুর। আমার নিজের মগজই 
ঢের সাফ। কাঠ চিনে চিনে আমি কাঠ-প্রিপড়ে | 

বেশ, বেশ! ওর ভিতরে দেখছি রস আছে ! ক্যাপিউলেৎ 
হাসলেন । 

আরে ফরসা যে হয়ে এল ! এখনি বর আসবে বাগ বাজিয়ে । 

বাগ্ভ শোন! গেল নেপথ্যে | 
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এযে এল! ওগো গিন্নি, ও দাই, কোথায় গেলে ? 

দাই এসে ঢুকল । 

যাও, জুলিকে তুলে দাও! সাজিয়ে দাও! পারিসের সঙ্গে 
আমি গিয়ে আলাপ করি। যাও--জলদি যাও! বর এসেছে-বর 
এসেছে! 

ক্যাপিউলেৎ ছুটে চলে গেলেন । 


॥ পাচ ॥ 


জুলিয়েতের কক্ষ, সে নিস্পন্দ হয়ে শুয়ে আছে। দাই-মাএসে 
ঢুকল। 

দাই-মা বিছানার কাছে এগিয়ে এসে ডাকলে, 

ওগো বাছা, ওগে!। জুলি! আহাগাক অঘোরে ঘুমুচ্ছে! ওকে 
ঠেলে তুলতে হবে । 

মশারী তুলে ফেলল দাই-মা। 

ওগো মেয়ে ওগো মেয়ে। সে ধাক্কা মারলে । জুলিয়েং- 
এর মাথা বাঁলিসের উপর থেকে গড়িয়ে পড়ল। জাতকে উঠল 
দাই-ম।_-চিৎকাঁর করে উঠল, 

হায়, হায়, জুলিয়েৎ যে মারা গেছে! ওগো-কে কোথায় 
আছ গে।, ছুটে এস ! 

ক্যাপিউলেৎ-গুহিণী ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে ঘরে ঢুকলেন । 

কি--এত চেঁচাচ্ছ কেন ? তিনি শুধালেন। 

হায়, হায় ! দাই-ম। বুক চাপড়াতে লাগল । 

কি ব্যাপার বাছা ? 

দেখ-দেখ-কি সর্বনাশ হয়েছে ! 

ক্যাপিউলেং-গৃহিণী ছুটে গিয়ে জুলিয়েতের বুকের উপর পড়ে 
কেঁদে উঠলেন। 


৮৪৯ 


কাস? গুনে ছুটে এলেন ক্যাপিউল্লেৎ নু 

ভ্রহায়েংকে শিনে এস ? ক্যাপিউলেং ব্ুলৈন, বর এসেছে ! 

দাই-ন। চিৎকার করে উল, হায়-_সে জ্ভে। সারা গেছে! 

হায়। হায়, সে মারা গেছে! ক্যাপিউলেং-গৃহিণী কাদতে 
লাগলেন । 

ক্যাপিউলেৎ বললেন, দেখি, দেখি! তিনি জুলিয়েতের গায়ে 
হাত দিয়ে দেখলেন, তার পরে বলে উঠলেন, হা হতোক্সি! এযে 
ভিম-শীতল দেহ ! অন্ধ, শরীর অসাড়। জীবনের সাড়া তো! 
নেই । মৃত্যু যেন অসময়ের তৃষারের মতো! তাকে ঘিরে আছে, ফুলের 
দলে দলে ছেয়ে আছে মৃত্যু | 

এমন সময় ফ্রায়ার লরেন্স, পারিস ও বাদকের দল ঢুকল । 

ফ্রায়ার বললেন, কই-_বধু প্রস্তুত তে? এখন গীর্জীয় যেতে 
পারবেন ? 

হা প্রস্তুত--ক্াপিউলেৎ রুদ্ধ কণ্ঠে বললেন, গীর্জায় যাবে কিন্তু 
আর তো! ফিররে না! 

পারসকে সত্বোধন করে ক্যাপিউলেৎ বললেন, পুত্র, তোমার 
বিবাহের পৃধরাত্রে মৃত্যু হল তোমার বধূর । সে ছিল ফুলের মতো 
নিষ্পাপ, তাকে ধরণ করল করাল মৃত্যু । মৃত্যুই এখন আমার 
জামাতা, মৃত্যুই আমার উত্তরাধিকারী । আমার কন্যাকে সে বিবাহ 
করেছে । আমি মৃত্যু বরণ করব, ভাঁকে সব সপে দেব। 

পারিস বলে উঠল, এমান এক প্রভাতের কামনা কি আমি 
করেছিলাম ! 

ক্যাপিউলেং-গ্ট হম বলে উঠলেন, হায়, হাঁয়, এ কি অশুভ দিন ! 

হায়--একি অমঙ্গল, দাই-ম। ফুপিয়ে কেদে উঠল। 

ক্যাপিউলেৎ চিতকীর করে উঠলেন. ওরে মৃত্যু তোর দ্বার! 
প্রতারিত হলাম, শহীদ হলাম আমি । বাছা, বাছা আমার ! আমার 
আত্ম। তে। তুই, হায় সেই আম্মা! মৃত | 


৪৯০ 


ফ্রায়ীর লরেন্স বাধা দিয়ে বললেন, শীস্ত হোন আপনারা ! এই 
বিশৃঙ্খলায় জীবন তো! আর ফিরে আসবে না! আপনার কন্যাকে 
নিয়ে গেলেন দেবতা, সে তো কন্যার সৌভাগা । আপনি তত মৃতার 
হাত থেকে তাকে রক্ষা করতে পারতেন না । . কিন্তু “দবতা তাকে 
দিলেন শাশ্বত জীবন, তোমাদের স্বর্গের পথ সে গ্লগম করে দেবে । 
মুছে ফেল চোখের জল, জপ কর জপমালা, কে স্রসজ্ভত কবে 'নয়ে 
চল উপাসন। মন্দিরে । মৃত্যুতে ক্রন্দঘনই তা স্বাতী বক, কস্ত 
স্বাভীবিকতাঁষে অশ্রু ঝরায় সে ভো। বিচার-বৃদ্ধির আনন্দই ফোগায়। 

কেউ বুঝল না ফায়ারের ইঙ্গিত, স্তদ্ধ হল না ক্রন্দন । ঝা পিউলেখ 
কীদছেন, কাাপিউলেৎ-গৃহিণী কীদছেন, কীদতে পারিস, কাঁদছে দাই 
মাঁ। বিবাহের আনন্দ-নধূর ঘন্টাধ্বনি তে। এখন শবযাজার খন্টা- 
ধ্বনিতে পরিণত ৮ স্বোত্রপাক পরিণত হল শোক-গন্তব মান্ত্রাঙ্গারণে, 
বাঁসরের ফুল- মৃত্যু-বাসরের ফুলে পর্ধবসিত হল । 

ফ্রায়ার এবার এদেব অস্ত্োষ্টির আয়োজন করতে বললেন । 


৯৯ 
রোমিও--৭ 


পিধঃলজ অভ 
॥ এক ॥ 


পঞ্চম অন্থে পদাপণ করল কাহিনী । জুলিয়েৎ কৃত্রিম মৃত্যুর 
কোলে ঢলে পড়েছে । 

ফ্রায়ার লরেন্স তাদের মিলন খটাবার জন্য পারকলুনা করেছেন। 
সে-পবিকললনার কথা এখনে জালে শা পামিয়ে।। সদ রোঁময়ে। 
এখনো ঘুরছে মান্য়ার পথে পথে । সে দশাহারা, তে ভগ্মহৃদয়- 
প্রোমক। কিস্ত আজ ভোরে যেন কিসের উল্লাস দেখ। দিয়েছে তার 
ননে। কাল সে প্রপ দেখেছে, আনন্দের দিন আসম । সে দেখেছে 
তার [প্রযতম। এসে দেখল-_ সে হত পড়ে আছে । তে এসে তাকে 
চুধনে ও আ।পঙ্গনে জা গয়ে ভুদল । শ্রাণ গেল রোঁনিয়ো ।॥ বেচে 
উঠে সে হল সম্রাট, প্রেমের সম্রাট । এই শ্বপ্নবথা নে মনে 
আলোচনা করাতে কধতে সে ঘুপছে মান্তয়ার পথে, এমন সময় তার 
অন্থুচর বালথা সারের সঙ্গে দেখ। হয়ে গেল । 

বালথাসাগকে পেখেই সে শুধালে, বালথাসার জেরে'নার খবর 
ক? পার্রা-নাবার কাছ থেকে চিঠি আননি 2 কেমন আছেন 

[মার প্রিয়া বাব ভাল আছেন তো %+ আমার জলিয়েৎ কেমন 

আছেন? আবার শুধাচ্ছি, কীদণ তিনি যদি কুলে থাকেন, তাহলে 
সবাই কুশলে আছেন । 

বালথাসার উত্তর দিলে, তান ভাল আছেন, অমঙ্গল তে তার 
আর হবেনা! কাপিউলেহদের সমাধ-মন্দিরে তিন শুকয় আছেন, 
আর তার নশ্বর আত্মা চলে গেছ এ দর সাথী হদুনহ। আম 
তাকে দেখেছ অনন্ত শয়ানে মার সেই সত্বাদ নিয়ে এসেছি। 
আমাকে ক্ষমা করুন প্র ! 
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বালথাসার ! চেঁ'চয়ে উল রোমিয়ো, প্রিয়া বেচে নেই ! 
তাহলে গ্রহ-নক্ষত্র, তৌমাদের মামি ভস্ক কর! আর তো ভয় 
নেই ! আমার বাসস্থানে যা, কীগজ আব কলম নিয়ে এস! গাড়ি 
ভাড়। কর ! আমি এখান থেকে চলে যাব । আজ নতেই যাব! 

গ্রহ, ধৈধ ধরুন! আপনি উদন্বস্ত-আপনি একটা কাণ্ড করে 
বসবেন । 

রোনিয়ো বলে উঠল, না, নাঃ আনার নাদেশ পালন কর পাছা 
বাবা কোন পত্র দেন'ন ? 

না, টি | 

৪. যান গা ভাছা কব! লাম আসছি । 

বালথাসান চলল গেল । 

রো নয়া পাষচারী করনে করভে বলালন, ছুলিঝেছ আজ পাতে 
তোমার শধাশারা হধ আমি 1 এইখানে কোথাষ যেন এপী প্রঘক" 
বিক্রেত! ছিল । ভাঁশীণ দরদ ঈএপ-বিকফেতীিদখে মনে হয়ে জল, 

যদ বিবেব প্রয়োজন হয়, এইখানে পাব সে বি নইলে বিধ 

বিক্রয় তে! মান্থয়ার নিষিদ্ধ । পল লীছে আম যাবি ও আমাণে 
বিক্রি করবে বিষ । এই তো বাি! 

এক ভগ্ন বাড়ির সামনে সে এাগযে এসে ডাকলে, হিতে প্রথপ 
বিক্রেতা আছ ? 

জরাজীর্ণ বুদ্ধ উ্ধ-খ: ঞতা। এসে দরঙ্গা খুলে দলে । 

কে এমন জোবে ডাকে? এস শুপালে। 

এস, এদিকে এস ! রোমা বললে । ভুমি ভে। গরীব মানুষ । 
এই নাত চল্পিশ মৌহর, আমাকে এক শিশি বিন দিতে হবে? এস 
বিষ আঞ্চনের মতো শিরায় শিরায় ভাভয়ে পড়ে মত 

হয, হ্যা, ওষুধ আনাব কাছে আছে । কিন্তু মান্ঘয়ান আহন 
জানেন তো! মশাই-বেঁচা তো। দূরের কথা-গকরথ্থা উদ্চারণ 
করলেও মৃতু । 


৪৯৩ 


মরতে ভয় কেন ? দুনিয়া তে। তোমার বন্ধু নয়, আর ছুনিয়া 
আইন-মাফিক৪ চলে না! তোমাকে সে আইন করে বড়মানুষ 
করে দিতে পারবে না, তাই বলি, গরীব হয়ে থাক কেন বাপু এই 
নাও! 

উবধ-বিক্রেতা হাত পেতে দিয়ে বললে, আমার দারিদ্র্য আমাকে 
নিতে বাধ্য করছে, কিন্ত, আমার মন তো! সায় দিচ্ছেনা | 

আমি তে, উত্তর দিলে রোমিয়ে, তোমার দারিদ্র্কেই দিচ্ছি, 
মনকে তো। নয় ! 

উধ্ধ-বিক্ষেতা একট।। পুবিয়। "দিয়ে বললে, যে কোনে! তরল 
পণাখে মিলিয়ে খাবেন। যদি বিশজনেরও শক্তি থাকে দেহে, 
ভাহলে ও নিমেষে শৃত্যু ঘটবে। 

এই নাও মোৌহর--গর চেয়ে মানুষের কাছে বড় বিষ আর কি 
আছ! এই বধের চেয়েও বেশ হত্যা এ করেছে । আমিও 
০৩।মাকে বিষ বিক্রয় করলাম । এবার চল ওষ্ধ, ভুলিয়েতের মৃত্যু" 
মন্দিরে যাই | 

সে ছুটে বেরিয়ে গেল। 


॥ দুই॥ 

আমরা আবার এলাম ফ্রায়ার লরেন্সের ুহামধ্যে ; কফ্রায়ার 
জন নামে একজন পাধী এসে দাঁড়ালেন লরেন্সের কক্ষের স্ুমুখে । 
নি ভাকলেন, 

ভাত? লরেন্স আছ ? 

লরেন্ন দরজ। খুলে বেরিয়ে এলেন। 

আরে কেওভাই জন ? মান্তয়! থেকে এলে ? রোমিয়ো। কি 
বললে ? দাও, তার চিঠি দাও? 


৯ 


ক্রায়ার জন বললেন, একক্ন প'দ্রীকে খুজতে গিয়ে সেখানে দেখে 
সবাই রোগগ্রস্থ । তারপরে রাজকম্নচাবীরা এস দরজায় শীল-মোহর 
এটে দিলে, আমাদের আর বেকতে দিলে না । 

তাহলে কে চিঠি নিয়ে গেল রোমিয়ের কাছে! লদ্ন্ে 
শুধালেন। 

চিঠি পাঠাতে পারলাম নী। এই যে চিসি। 

হায় রে ভাগ্য! না পাঠিয়ে ভাল করন। মহা সবন'শ হত 
পারে! ভাঁই জন, যাঁও-_-একটা শাব্ল নিয়ে এস আমাগ 
কক্ষেহই এস । 

আচ্চা। 

জন চলে গেলেন । 

লেন্স আপন মনে বলে উগলেন, এবার শামি একাতি আল 
সমাধি-গুক্ষার । তিন ঘন্ট। পরেই স্মন্দরী জলিয়েট জেগে উগবেন। 
আবার আমাকে তিনি ভৎ*সন। কপবেন 1 আবাব মান্তয়ায় পাা 
হবে চিঠি । আমার মণে এনে উুঁকে বাখবো। হায় হায়, এ 
মানুষ মৃতের মন্দিরে গজ আবদ্ধ ! 

ফায়ার লধেন্স কক্ষমপ্যে প্রবেশ করলেন । 


॥ তিন ॥ 


ভেরোনার গীক্ষাব প্রাঙ্ুণ । সেই প্রাঙ্গণে ক্যাপিইলেৎ পবিবারেল 
সমাধি-গুশ্ান | 

পারিস নিশীখ পাত্রে এসে ঢুকলে! সমাধিশগুনল্গার | সঙ্গে আন্থচল 
বয়ে নিযে এসেছে ফল আর মশাল । 

পারিস বললে, দাও মশাল দাও। তারপর দূরে গিয়ে আপেক্স। 
কর! দেখো কেউ যেন এদিকে নাআসে। এ ফুলগুলে। দাএ। 
এবার যাও ! 


৯৫ 


অন্্রচর আপন মনে বললে, এই কবরখানায় একা থাকতে ভয় 
করছে । কিনব উপায় কি 
সে চলে গেল না, ইল আডালে । প্রভুর জনা তাকে অপেক্ষা 
করতে হবে কেউ এলে সতর্ক করে দিতে হবে প্রভুকে | 
পা!রস ফুল হাতে করে বলে উল, আুন্দর ফুল, এই ফুলে 
তোমার বাসর-শখ্য। সাজাতাম প্রিয়া সে শয্যা তো আজ 
ধুলার মিশে গেছে । ভাজ আশ্রু নিযে এসেছি উপহার দিতে । 
রোজ পাতে এসে আমি তোমার অন্তোষ্টি।ক্রয়। এমশি করেই সম্পন্ন 
শবাপ । 
এনন সময় অন্ুচনের বাশীর শব শোন। গেল । 
কেউ আসছে, অন্রচর গাপালে সংকেত । 
পারিস বলে উগল, কে আসে এত বারে এগানে ? আমার 
শোৌপশবাসবে কোন আঅভিশপু 0 এসে বাধা দের? আবার মশাল 
নিয়ে এসেছ | রাভি ভুনি আমাকে ঘিরে ফেল । 
পে অস্ববালে চাল গেলে। 
বশথাস।বেশ সঙ্গে এসে অবেশ করল রোময়ো । সঙ্গে মশাল 


€ শার্খল। 


শপথ কর কাকে বলবে না আমাকে বাধা দেবে না আম 


এঠ মৃত্া-শধ্যায় যাব আমার শ্রিখার মুখখানি দেখতে । আর ভার 


মু।-নিখর হাত থেকে খুলে শের হক সুলাধান আনার! আমাকে 
ম 12 না. শশ ৭ প্র 7 ্ জি) টি কষ সী ০৯ ৬০ ৎ ০ ০০ পক. খু স্ 
সেটি স্মাভ৮৬ হিসেবে কাখভে হবে। যাও চলে যা! কিন্ত 


১কবো ট্রকবে। বণ বলব ! 
প্র আমি হাঁচি, আপনাকে বাঁধা দেব না, বালথাসাব বলে 


ড 
্ে 


নাও এই মোহর নাও! বেঁচে থাক, ধনী হও এস! 

বালথাসার আপন মনে বললে, আম তো যার না, জকিয়ে 
থাকব। দেখব কি ঘটে ! 

সে অরৃশ্ঠ হয়ে গেল। 

এবার রোমিয়ো বলে উদ্ল, এবে মহ্াব গহদত, (কি কাশী তোর 
মুখব্যাদান ! প্রথিবীব প্রিয় যা কিছ সবই 1 তই আস কবাল। 
আমি তোর এ মুখ উন্মুক্ত করে দেব । 

শাবল আর ঝুগারের আঘাতে মৃত্রা-গ্রাফা সে বিলীন কল 

রোমিয়ো বলে উঠল, পরে মরণ, আরো! দেল আবে দেব 
তে।কে খাছ, তৃই গোগ্রাসে গিলবি ! 

পারিস অন্তরাল থেদক বলে উঠল, এতো তো সেই 
নিবাসিত উদ্ধত মন্তাগো--ঘ আমার প্রেমিবাপ জাহাকে হতা। 
করেছে । আর তারই ছুঃবে প্রেমিকা আক মভা-শধাধ শয়ান। 
আবার সেকি কপতে এসেছে কে জানে! আমি তকে বানা হব । 

ওরে মন্থন, এরে নীচ মন্তাগে!! সে শীহবাব কলে উঠল, 
শোন-অ।নি তোকে বন্দী কবলাম 1 ভোকে অবতি চাল? 

আম তে। মরব বলেই এসেডি | এস, গছ হস পো নিয়ে! 


পারিস বেরিয়ে এল আড়াল থেকে । 
৯ ৮ পি ছে ক) ধন জ্ 8১ নখ বং 
রো'ময়ে। ভাকে বললে, হতাশ মানব আনি, দযাগি। আন, 
আনাকে পলুপ কোলো না ফরক 1 এখান থেকে চলে যতি আর 


জাগার, দাহিগির বোর লাভা তা ঠা বাতা 
চেয়েপ ভালবাস, আমি নিচের বিকদ্ধাচরণ করতেছ এলে ছি মাধ, 


এখানে থেকো না! বাঁচে বেচে থেশে লোলেছি এক দগাপার 
দয়ার তুমি বেঁচে গেলে । 
পারিস বলে উঠল, তোকে আমি উরাইনে | ভুত হো শশাচ? 


বাজ, এসেছিস কুকম করতে। 


আমাকে কি উত্তেজিত করবে? তাহলে এই নাও। 

অসি নিক্ষাসিত করল রৌমিয়ো। পারিসও ভার উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ল উন্মুক্ত অসি হস্তে । ছু'জনে শুরু হল যুদ্ধ । পারিস ভূপতিত । 

মৃত্যুর আর্ভনাদ ভার কণ্ঠে ধ্বনিত হল-_-আমি মরছি। তুমি 
যদি দয়ালু হও রোনিয়োঃ এ কবর খুলে জুলিয়েতের সঙ্গে আমাকে 
শুইয়ে দা9। 

কটা, রোমিয়ো। বলে উঠল, তাই দেব! দেখিকেতুমি? এযে 
মাকুপসয়োর আত্মীয় কাউন্ট পারিস। কি যেন বলছিল আমার 
অন্নুচর, পারিসের সঙ্গে জুলিয়েতেব বিয়ে হবে। তাই বলেনি £ 
-_না, সে আমার ম্বপ্প। না, আমি ভুল শুনেছিলাম ? হাতে হাত 
রাখলাম বন্ধু! আমার সঙ্গে ছঙাগ্যের পু থিতে তোমারও নাম লেখা 
হয়ে গেল বন্ধু । আমি তোমাকে মহাসমারোহে কবর দেব । 

গুল্ার ভিতর অগ্রসর হয়ে রোমিয়ো বললে, এই যে আমার 
জলিয়েৎ শুয়ে আছে । তার সৌন্দর্য আধার গুম্মাকে দিয়েছে আলো । 
মৃত্যু তে। পারেনি তার সৌন্দধ কেড়ে নিতে । 

পারিসকে সে বয়ে এনে গুম্ফায় রাখলে । 

তারপরে জভ্রলিয়েতের কাছে গিয়ে বললে, প্রিয়তমা আমার, 
আমার সহধম্মিণী । মৃতা তোমার মধু নিঃশেষে পান করে নিয়েছে, 
কিন্তু সৌন্দঝকে তে যান করতে পারেনি । তোমাকে তো পারেনি 
জয় করতে । এখনো রক্তিম তোমার অধব, এখনো রক্তাভ তোমার 
কপোল । মৃত্যর বিবর্ণ পতাকা তে। সেখানে তার জয়ধ্বজা এডাতে 
পারে শি! 

হঠাৎ তার চোখ পড়ল তাঁইবন্টের মৃতদেহের দিকে, সে বলে 
উপল, ওখানে পড়ে আছ? আর কি তোমার জন্যে করতে পার? 
যে হাত দিয়ে তোমার যৌননকে হত্যা করেছি_সে হাত আজ 
মৃত্যুর হাতে সপে দিলাম । আমাকে ক্ষন কর ভাই ! 

আবার প্রিয়ার দিকে তাকিয়ে বলে উঠল,_ প্রির়। জুলিয়েৎ, কেন 


সি 


তৃমি এখনো! এমন সুন্দর ? আমি কি তবে এই বৃঝব যে মৃত্যুও 
কামুক, তোমাকে সে জিইয়ে রেখেছে তোমার প্রণয়ী হবে বলে? 
এই আশংকায়ই তো আমি এসেছি এখানে । আর তো এই রাত্রি" 
বারের থেকে নড়ব নাঁ। এখানে থাকব । তোমার দাদী তো এ 
কীটের দল--এখানে আমি পাতব আমার শযা--আমার অশুভ 
প্রহরের জোয়াল কাধ থেকে ছুড়ে ফেলে দেব । চোখ-- (শষ বারের 
মতো! তাকিয়ে দেখ-বাহু, তোমার শেষ আলঙ্গনে খিরে দাহি। 
অধর চুম্বনে বন্ধ করে দাও নিঃশ্বাসের ছুয়ার । এস, এস মন্ঠা, উম 
তো! উন্মাদ কর্ণধার-- তোমার এ নিমজ্জমান তরীকে নিয়ে আছড়ে 
ফেল পবধতের উপর । 

রোমিয়ো পাঁন করল বিষ, বিষের জ্বালায় সে অশ্থির। একটি 
চুম্বন করে সে জুলিয়েতের পাশে ঢলে পডঙল। 

ক্রায়ার লরেন্স লন, শাবল প্রভৃতি নিয়ে এসে ঢুকলেন 

তিনি হঠাৎ হৌচট খেয়ে পড়তে পড়তে সামলে নিলেন অগ্ধীকীর 
সমাধিভূগিতে । লগ্ন ধরে দেখলেন । 

কে? 

বালথাসার বসেছিল, সে বললে: বন্ধ । আপনাকে চিনি গড়। 

ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন । এ মশালটা কিসের; মনে হয় 
ক্যাপিউলেংদের গুম্ফা থেকেই আলে। আসছে | 

হী প্রভূ, আমার মনিব ওখানে গেছেন । 

কে সে? 

আপনি যাঁকে ভ'লবাসেন, সেই কোমিয়ে। | 

কতক্ষণ গেছে ? 

আধ ঘণ্টা হল । 

আমার সঙ্গে গুন্ফায় চল। 

সাহস পাচ্ছি না প্রত, আমার মনিব জানেন, আমি চলে গেছি । 
তিনি যদি জানেন আমি আছি-- 


৪১৪১ 


বেশ--আমি একাই যাব । কিন্ত আমারই বা ভয় করছে কেন! 
অজান' ছুর্ধোগের ভয় কি? 

আমি এখানে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্প দেখছলাম, বাঁলথাসার বললে, 
আমার ম।'নব মার কে একজন লড়ছেন । 

কে রোমিয়ো £ ফ্রায়ার বললেন, তারপর রক্তের দাগ দেখতে 
পেলেন । হায়, হার, এই সাদা পাথরে রক্তের দাগ দেখছি ? এই 
ঘে রক্তাক্ত অমি! এর মানে কি? 

তিনি গুন্ফায় প্রনেশ করলেন । 

একি-এ থে মভায়ান বোমিয়ে। । আবার কে! এ যে পারিসও 
এসেছে | একি বিপর্ধর ! আর এই যে সুন্দরী জেগে উপচ্ছেন। 

জুলিয়েং জেগে উঠেই বললে, প্রভু, আমার স্বামী কোথায়? 
আমার বৌমিয়ে। কোথায়? 

গৌলমালের শক শোনা গেল নেপথো | 

কিসের যেন গোলমালের শব্দ শুনছি, ফ্রায়ার বলে উঠলেন ! 
শোন বাছা, সভার এই গুস্ফী থেকে উঠে এস। এস, চলে এস ! 
তোমার দামী এ হোথায চিরনিদ্রায় নিদ্রিত। আর 1চরনিদ্রায় 
শায়িত পাপিস। এস, আন তোমাকে নগবাসিনীদের আশ্রয়ে নিয়ে 
যাব। প্রান কৌবে। না! প্রহরীবা আসছে, চল! 

জলিয়েং বলে উঠল, আপনি চলে যান, আমি যাব না । 
ফায়ার লাবশন চলে গেলেন।। 
জুলিয়েং এবার চারিদিকে ভাকিয়ে বলে উঠল, জী ষে হাতে 
শিশ নিযে সামার সামী পদে আচ্চন। আমি তোমার এ বিষাক্ত 
এখনো লেশে আছে বিষ _এ বিষে আমিও 


অবরে চুগ্ধন বরব দামী 





মরব। 
রো মিয়োর অধরে চুহ্ধন করল জলিয়ে । 
এ কি! অধর ফে উদ্ণ | 
রক্সীদলের কথা শোনা গেল নেপথো 1 চল, নিয়ে চল । 


সক টি ৯ সপ রা ওক 
ভ্রঁলিয়েত বলে উঠল--:ও কিসের গোলমাল ? তাহলে শেষ হোক 


রোঁনয়োর ছুরিকী খুলে নিয়ে নিজের তুচ্ অনত করলা 
+ল ৮5৩ ২ হাহা পলি উ৭:ল ললণীশিড়া নটি 
ভ্ালবেং। সেকবোময়োর বুকের ডাব লয়ে পড়ল । 
এরই মধো রক্দী দলের সদার পাংপসের বাদক-অন্ুচরকে "নয় 


এসে শা/বশ করল । 


কিশোর ভূতা বললে । 

একি-_ জমি যে বক্তমাখা ! রঙ্গী বলে উজ । 

তারপর চা।র'দকে তা।কয়ে দেখে স লুল ভুল, আরে ৪ 1ক 
পারিস নিহত । আর জ্লিয়েতল বুক চগকে কন্ড ঝণাছে । উনি বাঝ 


৮ 
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এই মাত্র মারা গেলেন । তবে ভন যে ছুদিন আগে সাকা োছন 
এই- তোমরা কেউ রাজার কাছে যাঁত ও বাাাদিউজেহদের খন 
দা । মন্তাগোদের জাগিয়ে ভোল। 

বয়েবজন বপ্গা এসে উল তাতদর সঙ্গে বালথা সার | 
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টক টি যা স্রস্ম সস চা মি ৪ “শও সম ৫ পা: তাজ ৪ চি লও পি. 
১ম রদ্দধা বললে, অহ যে কিখসার জন্গচক | জানলা হিপ 


৮ ৪ এ এক শা, টিনার 2টি ০ এক 2০ 
৩৫ বাবে! | কালী আনল তিন দা হুর বারবেন | 


৭ জনা? হুক ৫০০১ টির 2 1৯2 
এবার কাযাগঙলেও। ক্যা গিডডেহশগু হী ক অগ্চান্ুকা এস 


ক্যাপিউলেৎ এসেই শুধালেন-কি ব্যাপার? নগরবাসীর! 
কেউবা চিৎকার করছে রোমিয়োর নাম ধরে, কেউবা কীদছে জুলিয়েৎ 
বলে, কারো সুখে বা উচ্চীরিত হচ্ছে পারিসের নাম । সবাই ছুটছে 
আমাদের সমাধি-গ্রন্ষার দিকে! এর কারণ কি? 

রাজা ও শুধালেন কাঁরণ। 

রক্ষাদলের প্রধান বললেন, রোঁমিয়ো, জুলিয়েৎ আর পারিসের 
মৃত্যুর কথা। 

রাজ। ভুকুম দিলেন, হত্যাকারীর অনুসন্ধান কর। 

রক্ষীদলের প্রপাণ জ্রানালে, এই পাদ্রী-বাবা আর রোৌমিয়োর 
আন্থুচরকে আমরা বন্দী করেছি । এদের হাতে ছিল শাবল আর 
কু'ড়াল। 

কাঁপিউলেৎ নিজের পারিবারিক গুক্ষীর ভগ্নদ্ধারের কাছে এসে 
দাড়ালেন । তারপর কেদে উঠে বললেন, দেখ দেখ--আমীব কন্যাছক, 
রক্ত স্বরছে ওর বুক থেকে 

বযাপিউলেৎ গৃহিণী ও কেঁদে উঠলেন | 

এমন সময় মন্থাগে। ও অন্যান্থা নগরবাসীর এসে উপস্থিত | 

রাজ। বললেন, এস মন্থাগো, দেখ -তোমার পুত্রের অবস্থা । 

মন্তাগে। পীরে ধীরে বলেলেন, নিবাসিত পুত্রেব শোকে আজ 
আমার জী মারা গেছেন; আর কি নতুন শোক আমার জন্য 
রেখেছে নিয়তি 

দেখ দেখ--রাজা রুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠলেন_-দেখলেই বুঝতে 
পালবে। 

মণ্তাগে৷ এগিয়ে এসে দেখলেন ৷ তারপর মাটিতে লুটিয়ে পড়লে | 

রাজা এবাব তদন্তে বসলেন! (তান ফায়ার লরেন্সকে শুধালেন, 
বপ-তুমি কি জান, বল £ 

ফায়ার লরেন্স বললেন আমিই মৃত্ার কারণ। অমি সংক্ষেপে 

সবই বলছি 1"এঁষে মৃত রৌমিয়ো১-উনি ছিলেন জুলিয়েতের স্বামী | 


১০২ 


আর এ যে মৃত জুলিয়েং--উনি ছিলেন তার পতিত্রতা জ্রী--আমিই 
ওদের বিবাহ দিয়েছিলাম । তাদের সেই গোগন বিবাহের দিনেই 
তাইকপ্টের অস্থিম দিন ঘনিয়ে এল ! আর নববিবা!হত বর 'নবাসিত। 
হলেন। এদিকে পারিস এল পাণিপ্রাথা হয়ে । জুলিয়েহ উন্মাদর 
মতো ছুটে এলেন আমার কাছে । আমাকে একট। উপায় করে 
দিতে বললেন, যাতে দ্িতীর বিবাহ থেকে তিন অব্যাহত পান। 
আমি তাকে দিলাম এক খুনের আরক । তিনি পান করলেন, মার 
লক্ষণ দেখ। দিল । এরই মধ চিঠি দিলা রো মিয়াোকে ০5 ন তেন 
এখানে এসে জলিয়েতকে [নয়ে যান। টন আনার চিথ্তি যাকে তে 
দিয়োছলাম দৈব-ছুর্ঘটশায় সে চিঠি ১ পরতে পারলে না| 18ঠি 
কাল আমি ফেরং পেয়েছি । তাই একাই আমি গুন্মায় এসেছিলাম । 
ভ্রলিয়েং যখন জেগে উঠবেন, তাকে এখান থেকে নিয়ে হাব আমার 
মঠে তারপর রোৌমিয়োর কাছে পাঠিয়ে দেব। আমি আগেই 
একসছিলাম কিন্তু এখানে এসে দেখলাম, রো নিয়ো আর পাঙ্িস 
মৃত। জুলিয়েৎ ভেগে উদলেন। আমি তাকে নিয়ে যেতে 
চাইলাম, তিনি রাজী হলেন না । এদকে রক্ষাদলের পদশঞ্ স্থানে 
আম ভয়ে পালিয়ে গেলাম । আর জুলিয়েখ আগ্রহত্যা করলেন । 
আমার দোষেই এমন হয়েছে, আমি জীবন দিয়ে তার প্রায়শ্চিন্ু 
করতে রাজী । 
রাজা বললেন, আপনি এখনো আমাদের কাছে পাদাাবা । 
“রোনযোর অন্থুচর কোথায় % সে কি বলে শুনি?” 
ল্থাসার বললে, আমি প্রঙ্ঈকে মান্য়ায় গিয়ে জুলিয়েতের 
মৃত্যুসংবাদ জানাই । তিনি চলে আদেন। এই চিঠি তার বাবাকে 
দিতে দেন আমার হাতে । তারপর আমাকে চলে বেতে বলেন । 
আমি চলে যাইনি, আড়ালেই লুকিয়ে ছিলাম । 
রাজা চিঠিখানি নিলেন, এবার পারিসের কিশোর-ভৃত্যকে 
বললেন, তুমি কি জান, বল? 


ভৃত্য বললে, পারিস এসেছিলেন কবরে ফুল দিতে । তখন 
আলে। নিয়ে কে একজন আসে, তার উপরে আমার প্রভু ঝাপিয়ে 
পড়েন। আমি ছুটে গিয়ে রক্ষীদের খবর দিই । / 

রাজ। এবার ছিঠিখানি পড়ে বললেন, রোমিয়োর চিঠি ফ্রায়ারের 
কথারই সাক্ষ্য দেয়। এই চিঠিতে আছে প্রেমের কথা, জুলিয়েতের 
মৃত্যুর কথা । রোমিয়ো লিখেছে, এক ওঁষধ-বিক্রেতার কাছ থেকে 
বিষ কিনে নিয়ে সে আসে ভেরোনায়, এই সমাধিক্ষেত্রে । জুলিয়েতের 
সাথী হওয়াই ছিল তার কামন]|। 

এবার ক্যাপিউলেং আর মন্তাগোর দিকে তাকিয়ে রাজ! বললেন, 
কোথায় তোমর! ছুই চিরশক্র--ক্যাপিউলেৎ ও মন্তাগো ? দেখ 
--দেখ, ঘুণীর ফলে কি দণ্ড পেলে ! প্রেম দিয়ে তোমাদের জীবনের 
আনন্দকে দেবতারা হতা। করলেন, আর আমি তোমাদের বিবাদের 
ফলে হারালাম আমার আত্মীয়দের । তোমর। সবাই দণ্ড পেলে । 

ক্যাপিউলেত রুদ্ধকষ্ঠে বললেন, ভাই মন্তাগো, হাতে হাত দাও ! 
এই নাও আমার কন্যার যৌতুক ! 

মন্তাগো কযাপিউলেং-এর হাত ধরে কেঁদে উঠলেন, আমি তার 
চেয়েও বড় যৌতুক দেব ক্যাপিউলেং_-আমি খাঁটি সোনার মুত্তি 
গড়ে দেব জুলিয়েতের । এমন মৃত্তি তো পৃথিবীতে কেউ দেখেনি ! 
একনিষ্ঠ পরত ব্রতা৷ জুলিয়েতের হবে সেই মৃত্তি। 

ক্যাপিউলেৎ বললেন, আমিও অমনি মৃত্তি গড়ে দেব 
রোমিয়ের। সে মৃত্তি থাকবে জুলিয়েতেরই পাশে । আমাদের 
শক্রতার বলি তো তাবা ! 

রাজ। বললেন, আজ প্রভাত নিয়ে এল এক বিষাদঘন শাস্তি, 
সূর্দেব শোকে মুখ লুকিয়ে আছেন। যাও এই কাহিনী নিয়ে 
আলোচন। কর। এর চেয়ে ছুঃখের কাহিনী, এর চেয়ে শোকাবহ 
মিলনের কাহিনী তো। আর শোনা যায় নি! 

রাজার কথার সঙ্গে সঙ্গে যবনিক। নেমে এল । 
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আবার তেমনি ঠাদের আলে? তেমনি স্কোযার। তেমনি 
নাতালী আমার পাশে। 

নো শুধু বললে, শুনলে তে। এ কাহিনী- দেখলে তে। ভাকে 
মঞ্চে । , 

বললাম, ন। দেখলেই বাকি? এ ছু'টি মর-দেবতার নাম 
তে। গাথা আছে আমাদের মনের মণিকোঠায়। এ মুতিযুগল তো 
আমাদের কামন। দিয়ে আমাদের স্ব দিয়ে গড়] । 

নাতালী হেসে বললে, তাই তে! রা! অমর। ভাই ভ' আমরা 
যুগ যুগ ধরে ওদের নাম স্মরণ করে উৎসব করি--ভাই ত' আমরা 
সীমান্তের বেড় ডিডিয়ে, জাতির বৈষময ভুলে এসে মিলেছি মৃত্যু- 
মিলনের এই মোহনায় । এস এদের আমরা প্রণাম করি। 

প্রণাম করলাম ছু' জনে । 

চোখ মেলে তাকালাম, দেখি-বিছ্বানায় শুয়ে আছি। নে 
ভেরোনার সেই স্বর্ণসুণ্ডি, নেই নাতালী । শুধু মহাকবির রোমিয়ো” 
জুলিয়েতের নাটকখানি খোলা । 


